重症兄弟盼与爹娘长相守

　　进行性肌营养不良症，将张云鹏和张云成的人生固定在小小的世界。

　　在五大连池风景区青泉村，他们的世界是炕，是母亲的背；在繁华的北京，他们的世界是出租屋，是轮椅。父母为他们绘制了前半生的色彩，后半生的颜色他们决定自己去上，为梦想而努力。

　　“不行了就赶紧回来，不管好坏，一定要往家里打电话。”当年，风带着父母依依不舍的叮嘱，飘进三兄弟的心坎。

　　这一别，已7年有余。相隔1800公里，身体行动不便，思念总通过电话线传递，却远不及儿时记忆中母亲那温暖的背。

　　在母亲背上看世界

　　“3岁多开始发病；10岁，只能举起一个枕头；12岁，只能拄着棍儿走路；14岁，走不出院子；16岁，完全不能走了，只能直直地站着；18岁，不能下地；20岁，胳膊举不过头顶；如今，拿不动一杯水……”

　　在老幺张云成单指敲出的第一本自传体小说《假如我能行走三天》中，简单几句话，雕刻的却是自己和哥哥张云鹏最艰难的一生。

　　“活要活一起，死也要死一块。”母亲的倔强，带活了家里俩病孩子，也带给他们坚强。

　　那时的父亲总是忙着养家挣钱，母亲总是围着他们转，院子里的小鸡是他们的玩伴。

　　父母盼着儿长大，长大了硬朗了，病也就没了。鸡蛋皮、黄瓜籽，各种偏方都能带来希望，可云鹏和云成逐渐瘫在了炕上。

　　哥俩生命中的大多时光，在炕上流逝。

　　母亲每半小时，就要从地里赶回来，跪上硬邦邦的炕，给兄弟俩翻身，夜里睡不上一个囫囵觉。

　　云鹏和云成喜欢轮流趴在母亲的后背，去看外面的世界。村里修新马路了，谁家盖新房了，家里都有些什么人，园子里又种什么了，什么时候能结果。平时少言的母亲，这时候话特多。

　　“在我心里，她就是我们的天，靠着她温暖的背，让我觉得什么都不用担心。”因病痛而变形的身体，蜷缩在冰冷的轮椅中，兄弟俩更怀念母亲那湿漉漉的背。

　　北京的出租屋里，给兄弟俩翻身的是二哥张云才，这个右脚有点跛的小个子男人，成了兄弟俩在北京的“妈”。再厚的海绵，躺久了也会硌得浑身疼，10多分钟间隔帮兄弟翻身，让张云才体会到了母亲年复一年的苦和累。

　　父母赋予的彩色人生

　　医生曾断言，云鹏和云成的病，挺不过28岁。这个预言，像个魔咒，紧紧箍在两兄弟的脖子上，仿佛随时会收紧，让他们窒息。

　　“赶紧做自己爱做的事吧，别去想没用的。”他们以前从没想过，这样的身体，还会远离家门。

　　北京适宜的气候、更多的机会，兄弟三人最终决定，为理想远走他乡。

　　2004年的那一天，少言的老父亲偷偷掏出捡垃圾凑齐的3000元，塞进张云才的口袋，“出门别怕花钱，不够就和家里说。”

　　北漂生活不易，一年5次搬家，只为了寻找更便宜的出租房，搬得也离城区越来越远，没有暖气，没有厕所。

　　老家却不断有东西邮过来，新出的土豆做的粉条、母亲亲手做的云成最爱吃的咸鸭蛋……

　　“我们的人生是彩色的，并没因为病而变成灰色。”云鹏用嘴叼笔挥洒下彩色画面，黄色的杏、绿色的葱、白色的蒜、成群的小鸡，那是父母为他们编织的彩色世界。一张接一张，如果没人去着墨，世界永远都是一片空白。

　　写书、画画、开网店，在北京的日子逐渐好起来。住处从石景山五里坨搬到了天通苑，他们的坚强感动了很多人。

　　云鹏28岁生日那天，老家打来电话。

　　“今天日子不一样，想吃啥吃啥，想去哪去哪，儿子，生日快乐。”电话那端的母亲，声音有些激动，重复地说了很多话。云鹏感受到了，那端父母流露出的骄傲。云成28岁的生日，同样也有父母的牵挂。

　　如今，云鹏35岁，云成32岁，过了28岁那道坎，兄弟俩彻底放开了。

　　再后来，他们被邀请去了台湾，云成出了第二本书，《换一种方式飞行》，身上有了更多光环；云鹏今年要办画展了……

　　父母把他们的照片挂在了老屋里最显眼的位置，逢人必说每张照片背后的故事，“这是我儿子，太能耐了，为妈长脸。”

　　梦想带着父母去旅行

　　就算有再多成就，离家千里的儿子心中总有放不下的牵挂。

　　北漂7年，与父母在京团聚只有三四次。拖着这样的身体，让很多念想都停在心里。“能为父母做些事就好了。”

　　“他们老了，不再身强体健。”云鹏一声叹息。

　　如今，67岁的父亲身板不再挺直，66岁的母亲差不多掉光了满口牙。犹记1年前的最后一面，母亲为他们翻身时的吃力。

　　兄弟三人有个心愿，能和父母再次在北京相聚。父母老了，出门不便，两头的相聚竟因距离变得如此困难。

　　“想在北京有处自己的房子，接父母过来住，离得近了，才好照顾他们。”老家太冷，父母舍不得烧煤。在身边，有儿子们的叮嘱，舍不得才会变成舍得。云成的嘴在笑，眼中却已湿润。

　　前晚，此次活动的志愿者已经出发，目的地，五大连池清泉村。

　　“真能接来吗，什么时候能到？”听说已经有志愿者出发去老家了，云成追问完，张了张嘴，吞下很多话，笑了。

　　云成心里还有个秘密计划。“真想带父母去旅行，他们从没坐过飞机。”躺在床上，云成盯着天花板，设想着他的计划。

　　采写/新京报记者 王卡拉 

　　摄影/新京报记者 吴江