你开始

　　【诗抄一首】

　　□玛格丽特·阿特伍德

　　你以这种方式开始：

　　这是你的手，

　　这是你的眼睛，

　　这是一条鱼，蓝粼粼的而又光滑

　　在纸上，几乎是一只眼睛的形状。

　　这是你的嘴，这是一个o

　　或是一轮月亮，无论哪一种

　　你所喜欢的。这是黄色。

　　窗户的外面

　　是雨，绿色的

　　因为是夏天，更远处

　　是树林然后是整个世界。

　　它是圆的而且仅有

　　这九支蜡笔的颜色。

　　这是世界，更为丰富

　　并且比我说的更难以理解。

　　你以这样的方式涂抹是对的

　　用红色然后用橘黄色：世界在燃烧。

　　你曾经学过这些字

　　你将要学比你能够学的更多的字。

　　手这个字在你的手掌上飘动

　　像一小块云在湖的上空。

　　手这个字抛锚

　　而你的手抵及桌子，

　　你的手是一块温暖的石头

　　在两个字之间我握住它。

　　这是你的手，这是我的手，这是世界，

　　它是圆的但不平坦比起我们能看到的

　　也没有更多的色泽

　　它开始了，它有个结束，

　　这是你将要归来的

　　所在，这是你的手。

　　（沈睿译）

　　点评/ 赵丽华（诗人）

　　玛格丽特写了好多好诗。比如“杀死你不能拯救的/把你所不能吃的扔掉/把你所不能扔掉的埋葬//把你不能埋葬的送掉/而你不能送掉的你必须随身带上/它永远比你想象的要沉重。”

　　她写《你开始》，首先从一只手开始。手是我们肉体上最敏感的器官之一。它能够去触摸，去给予，去要。招一招手让你来，摆一摆手让你去。它能创造这个世界，也能改造这个世界，还能推翻和毁灭这个世界。它能够让我们死去，也能让我们活过来。

　　手之后，是你的眼睛。好诗中永远有不想说出或欲言又止的东西。我们的想象力在无限地加深着这首诗。带着更多美的甚至于暧昧的联想。

　　之后玛格丽特告诉我们窗外是夏天，而且还下着雨。下着雨的世界是苍茫的，这种苍茫之中我们是相对自由的或封闭的。

　　但玛格丽特笔尖一动，打破了这种封闭；“远处是树林然后是整个世界。”一句话让我们的视野开阔起来。“远处是树林然后是整个世界”，我愿意把这句话重复一百遍。 

　　接着她又告诉我们这样一个朴素的真理。她说我们窗外的世界是圆的，而且有九支蜡笔的颜色。这是一个最简单的常识。常识是美的。常识的美在日常生活中是经常要被忽略的。真的,我们太习惯说这个世界是美好的，或丑陋的……我们都忘了，它原来仅仅是圆的。