每个人都幻想别处才有完美的生活

　　和德波顿敲定的见面时间和地点是启程去英国之前的一个半月，我说我想要两个小时，他说他太忙了，只能给我一个小时。谈妥后我们没再发邮件确认，直到约定的那天我准时按响他位于伦敦北二区的办公室门铃，门马上就开了，他立即迎出来。我们坐在他那间摆着一些艺术品的工作间开始了采访，从他那本《机场里的小旅行》开始。2009年夏天，阿兰获邀担任英国希斯罗国际机场的“首位驻站作家”，他在希思罗机场5号航站楼里摆了一张桌子，然后写出一本书。

　　也许很多作家都希望像侦探一样生活

　　新京报：在这本《机场里的小旅行》里，你发现机场里有一对儿即将分别的情侣，女孩难过得落泪，几次要离开又几次回来。之后他们不得不分别，于是你和摄影分开，各自跟踪起了这对儿情侣。

　　德波顿：当你在机场的时候，你会看到很多不同的人，你在心里会想他们到底是谁，他们身上会有什么故事，然后你会下意识地想要跟踪他们一会儿。在机场充满了相遇与离别，看到这些你总会想去观察在这些人身上到底发生过什么，但大部分时间你可能都猜错了，但是猜的过程依然是很有趣的。我觉得在机场我们都会成为一个小说家，你假装在读书，其实在偷偷观察别人的生活，然后在心里书写发生在你眼前的故事。

　　新京报：你跟踪后发现那个女孩非常难过，但是那个男孩在离开机场，上了飞机之后好像若无其事的样子。

　　德波顿：我只能说在一段感情中总有人爱得会少一些，我们总会很想知道爱得少的人是谁。在这段关系里也许是那个男孩吧，但谁知道呢，也许那个女孩哭完之后就去买杂志了，也许她还有另一个男朋友呢。

　　新京报：除了这一对儿，你还跟踪过其他人吗？

　　德波顿：没有了，跟踪是件很困难的事情，说不定我会被警察抓住的。我觉得也许很多作家都希望像侦探一样生活，这样很梦幻，可以更好地观察人，发现不为人知的秘密。

　　宗教在英国已经被很多人当成玩笑了

　　新京报：你在书中写到一个很有意思的细节，就是在机场人们问牧师最多的问题是厕所在哪儿，你觉得宗教在英国的日常生活中改变了很多吗？你的最新的一本书就是和宗教有关。

　　德波顿：我觉得宗教在英国已经被很多人当成是一种玩笑了，一种很老旧的东西。在现今的社会中，你如果想要让事物飞翔，你不需要祈祷和信仰，你需要的是工程师和科学家。但在过去和天空发生关系的事物都需要祈祷来完成，比如天使，天堂。现在和天空发生关系则依靠科学。祈祷现在已经成为故去的时代的标志了，也许你很担心飞行安全才会找牧师来祈祷。

　　新京报：你觉得你会愿意生活在古代社会里吗？

　　德波顿：我自己也不知道，但我觉得现代社会也不错。我觉得现代的社会里你总会发现新与旧的强烈对比。就比如在机场里出现了一个牧师，这就是一个很有冲击性的对比，就像你行走在现代的都市丛林中却发现了一个很古老的房子一样。

　　新京报：你觉得现代的机械生活会让人们的时间变得碎片化吗？

　　德波顿：我觉得有这种危险。现代化的生活让人们变得更自由却也更平面化了。我觉得机械现代化会让一些工作变得更有趣，但也会让一些工作变得更无聊。特别是当你处在一个社会的底层时，现代化的科技有让你的生活变得无趣的危险。但我觉得事情在向好的方面发展。其实我不会觉得一个时代更好或者一个时代更坏。我觉得每个时代都有它好的或者坏的一面，机械只是让我们的世界朝一条疯狂的新路上发展了而已，带来了新的问题，但是陈旧的问题也依然存在。

　　新京报：你觉得新的问题是什么？

　　德波顿：我觉得可能是科技已经改变了这个世界的结构，现代科技正在通过各种方式消灭自然，我们处在毁灭这个星球的危险之中。科技是很有侵略性的，同时他们也缺乏耐心，科技总是不断建设也在不断毁灭。有时候有必要让人们觉得内疚，让他们觉得如果自己在做关于破坏自然的事情那你就是个坏人。要知道我们攻击自然，最终会反噬自身的，自然也会反过来攻击我们。

　　相比手机的生动，书显得太脆弱了

　　新京报：在书中你写到在机场书店看到很多人在买书，让你觉得文学未死，要知道很多人都觉得文学已经死了。

　　德波顿：这倒是真的，其实我是开玩笑的。你也知道在机场书店的畅销书总是特定类别的，有关商业的，告诉你如何快速致富，关于人际关系的，关于成功的，等等。虽然飞机可能是人们最后才会考虑到的阅读场所，但人们的确会在飞机上读书，作为一个作家我总会很好奇人们都在读些什么，这也是我选择观察机场书店的原因。

　　新京报：你看到人们都在读些什么？

　　德波顿：像我刚刚提到的关于商业的书，我发现人们也总是很喜欢侦探小说，也许这些小说能暂时让他们脱离自己真实的生活。人们觉得生活艰难，总想逃避到另一种生活当中，他们想逃避到天空里，逃避到假期中，也想逃避到书中的生活里，这种生活也许发生在国外，发生在另一个时代，非常戏剧性，充满血腥和谋杀，人们喜欢这样的故事，因为这帮助他们逃离自己的生活。

　　新京报：我觉得英国人都有很好的阅读习惯，在地铁上人们都在阅读。在中国，人们在地铁上都在玩ipad，玩手机。

　　德波顿：那是因为地铁是英国唯一不能覆盖到网络信号的地方。

　　新京报：你怎么看人们更热衷于手机这个事实？

　　德波顿：我觉得情况并不乐观，相比于手机的生动、有趣，书显得太脆弱了。好的书固然很棒，但却没有手机那样有魅力，有诱惑力。手机是很直观，也更容易操作，就像很诱人的糖果，但如果我们一直吃糖，我们会生病的。

　　每个人都觉得，别处才有最完美的生活

　　新京报：在这本书的最后，你说也许再过不久，我们又要重新学习关于机场的一切，这就好像人生一样，循环往复。

　　德波顿：是的，总是这样，我们迈着同样的脚步，怀着同样的希望，再做一遍同样的事情，人们可能会说为什么呢，我们已经做过了，可是世事可能就是很矛盾的。

　　新京报：但如果我们一遍遍的回归，我们如何知道我们在进步呢？

　　德波顿：就以旅行为例，我觉得我们总能从一遍遍的旅行中获得收益。有时候我们伴随着错误的人，我们去了错的地方，我们不够了解自己，我们怀着错误的目标，但当我们一遍遍重复做了之后我们就会有所长进。不只是旅行，我觉得工作、做饭都是同样的道理。我们在这样反复的过程中总会变得更丰富，总会有东西留下来。我觉得这对现代人来说是很梦幻的一件事，你去了另一个地方，然后生活变得更美好。有人曾说过人生就好像一个旅馆，人人都想得到更好的一张床。旅行就好像一段换床的过程，人们去了巴黎、东京等等地方，希望找到更好的一张床。

　　新京报：你呢，你想换一张床吗？

　　德波顿：我会怀有这样的梦想，我曾幻想过如果我不是出生在伦敦，也许我会有更好的人生，我想每个人都曾这样幻想过，都觉得别处才有最完美的生活。

　　本版采写/新京报记者姜妍 实习生 江楠