刘索拉 叶小纲 决定做音乐了，就别无选择(1)

　　接受新京报采访时，离北京现代音乐节开幕音乐会还有不到24小时，担任艺术总监的叶小纲已几近透支。学生告诉我们：“叶老师睡着了”。为了音乐节，这些天来叶小纲一直超负荷忙碌，头天晚上四点才睡，早上起来又忙了一天，“必须睡会儿”，于是他在办公室里架了张桌子打起盹来。过了不多久，刘索拉神采飞扬地走出电梯，戴着漂亮的琉璃长链，助理手里还拎着洪晃店里的袋子。两人见面后，叶小纲似乎恢复了些元气，对话在他的副院长办公室里开始了。

　　鲍家街43号，中央音乐学院。这也是两人最早相遇的地方——他们是1978年入校的作曲系同班同学。三分之一个世纪过去了，当年和郭文景、谭盾以及瞿小松并称为中央音乐学院“四大才子”的叶小纲已经成了这个学校的副院长，大家眼中的他稳妥、保守，但作品里的他依然会焕发出不同的神采。刘索拉则依然是不羁的跨界才女，在不同领域功成名就，且依然保持着迷人个性，嬉笑怒骂，不会给任何人留情面。

　　两人这次相逢，是为了中央音乐学院主办的第十届北京现代音乐节，以及他们共同完成的作品《喜马拉雅之光》，刘索拉还要主持论坛、上演自己的作品《自在魂》。他俩把这个音乐节形容成“一年一度的同学会”，老同学郭文景、陈其钢、谭盾，都曾在音乐节上用作品对话。当年为了音乐走入这所学校的少男少女，过了三分之一个世纪后，依然能因为音乐而凑到一起。他们都说，“再也不会有这么一届同学像我们当时那样了。”

　　刘索拉

　　音乐家、作家。1955年生于北京，毕业于中央音乐学院作曲系。她的音乐创作游走于歌剧、音乐剧、交响乐、蓝调、摇滚、电影配乐等不同门类之间，代表作有《蓝调在东方》《中国拼贴》《缠》、电影配乐《无穷动》《十三棵泡桐》等。身为作家，刘索拉曾以小说《你别无选择》而轰动一时。此外，她还参与到电影剧本创作和表演中。

　　上道原因

　　为“改变命运”和“生活有劲”

　　文革给他俩带来了不同影响，叶小纲下定决心要去考音乐学院以摆脱工厂生活，刘索拉却为家里钢琴被抄走而高兴。

　　叶小纲：说起来算是音乐世家，但家庭并没给我什么压力。父母从没打着我要我学琴，是我自己弹琴弹到父母都要跳楼了（笑）。我家就一间房子，每天在家练八个小时，夏天，我父母就坐在阳台上不进来，我弹到楼下都拿竹竿顶我们家天花板，邻居都受不了了！

　　我真正下定决心学音乐，是因为文革被赶到工厂去，感觉唯一能改变自己命运的就是音乐。后来参加了工厂的文工团，经常不上班去排演，我的活儿都是别人干的——我到现在还特别感激那些人，大家也为我高兴，我现在也有名了。如果那时人都像现在这么坏，那这事儿就办不成了。

　　刘索拉：我和你完全不一样！我都是被打着才去弹琴的，当时抄家，把钢琴抬走了，我还说“太好了，太感谢你了”。我这个人比较叛逆，1971年我就去考音乐学院了，背着一吉他进考场，老师也挺喜欢我，我说：“嗯，我进来考试”，后来没要我，因为家里的关系，政审没合格。我就急了，再考，非得再上不可，所以咱们这届（78届）我又来了。不过就我这性格，一考上了，我就觉得没劲，不想干了！

　　同窗故事

　　上学时较劲，工作后互相认账

　　那一届班里什么类型的人都有，虽然上学时“使劲拱”，但这么多年过去了，为了这个音乐节，全班的腕儿们全能聚齐。

　　刘索拉：我记得我还教你们跳交谊舞来着。

　　叶小纲：你当时不算坏学生，我也不算特别好的。你记得吗，有个同学会提前把下两周的课都预习了，老师一提问她准会，弄得我们特别丢人。那才算好学生呢。

　　刘索拉：竞争特别强，我觉得你们上学（指记者）都不会经历那种，特别蔫的比赛都使劲拱，后来我说退学算了，这帮人真累。年轻时恨不得谁都看不上谁，后来都有自己的成就，会互相帮忙，互相欣赏。

　　我们班有几个特别叛逆的，老在一起玩。二年级时我们班举行了一次特别轰动的叛逆性的音乐会，叶小纲弹钢琴踩踏板时就跟摇滚乐一样，当时我觉得特震撼。我们对好学生的定义是“才华横溢”，我们班郭文景、瞿小松和叶小纲，都是这样的好学生。

　　叶小纲：你知道我当时对你印象最深的是哪儿吗？是你的北京话。我和郭文景、瞿小松都是南方的，我们那儿米都是甜的，你一说北京话，我们都觉得特有意思。有次你说，一个女的把她男朋友给“蹬”了，我们都觉得这么说话特别有劲。还有一次，咱们一起去看展览，没人看着，我们就一起冲进去了，管理人员说：“你们怎么不买票”？我把衣服一脱就冲进去了。调皮捣蛋的时候多着呢。

　　刘索拉：别人可能觉得我们的毛病都挺大，但我们之间看着对方特了解。我们特别抱团，以前没见过这么好的同学，以后也不会再有了。跟老师关系也很好，毕业时系主任都哭。这次是第十年的音乐节，我们班的人都在。很少能找到一个班级像我们这样，上学时互相较劲，工作以后还互相认账。

　　（下转C03版）

　　C02-03版采写/新京报记者 康沛 实习生 文逸 摄影/新京报记者 郭延冰（除署名外）