八卦亦是史家言

　　□书评人 懒龙

　　京剧是什么？京剧不是拖泥带水的文物，不是香烟缭绕的龛瓤子，不是终年不见天日的善本古籍，当然也不是地上开的花儿，天上飞的鸟儿。《城北说戏》第一本叫《京剧这玩意儿》，自序先说：“京剧究竟是不是‘玩意儿’，这话还真不好说。”第二本《京剧夜明珠》，自问自答，全借“夜明珠”打比方。其实不用绕弯子，京剧就是当年的流行音乐，当年的名伶就是现在的红歌星，当年的戏迷就是现在的“粉丝”。

　　所以京剧不高贵、不神秘。戏迷跟别的“迷”一样，冲什么去的都有：有听腔的，有看身段的，有捧角儿的，有专门追八卦的。《城北说戏》大概算八卦、杂谈一类，没有贬义，也是重要的时代资料，以后的人没赶上那年月，看看文字也算一种了解，甚至过了瘾。最“大腕儿”的前辈，像齐如山说梅兰芳，丁秉燧谈杨小楼，也免不了是八卦，只要“八”得好，人人爱看。太专业的论述，给外行读了反而浪费。

　　读《城北说戏》，可以重在两点。一是建国后文化与京剧的大环境，从个人角度出发：如何在军团参与样板戏演出，如何为调回北京写剧本，如何应对中国京剧院的种种人事，如何改行写作……折射出一个时代的影子；一是袁世海、李世济、李维康、张火丁等名家轶事，城北先生起初在中国京剧院，写袁世海、李世济最多，时无郝寿臣、程砚秋，袁、李当然也是大师，拥有关注他们事迹的一众戏迷。城北先生的文字，好就好在实诚，什么都能说。《承包才是大事件》讲1983年，当时的文化部部长发表谈话，宣布文化部直属院团进入承包状态，京剧院诸人尤其是袁世海的反应，有意思的是说袁“笑声真跟曹操一个样”，管中窥豹，可以想见当时的情形，纷杂中颇值得琢磨。《无心巧遇张火丁》谈到张在什么情况下，南下向新艳秋学戏。我对活人的八卦向来敬而远之，因此也无从验证真伪，但城北先生的写法是好的：不避讳什么，也不故意强调什么，给常人看个热闹，对有心人来说，又留有与其他材料互证的余地，这就是史家言了。历史未必是帝王将相的大事，八卦亦是史家言。

　　有时觉得文章中话没说“透”，不足为奇。也许是城北先生谦逊，不肯做出定论；也许弦外有音，留待读者自行体会。一个时代的文字，有一个时代的气质。城北先生是新时代京剧工作者，来不及感受旧京梨园气韵，又毕竟耽误过一些青春，如今年事稍高，身体欠佳，文笔上稍显吃力，本来是不要紧的。但城北先生在书中也提到，仰慕翁偶虹前辈，在一些谋篇布局上，他似乎有学习翁先生的可能，窃以为这是不必要的。翁先生的文字游戏，信手拈来，出口成章；而城北先生的某些比喻和目录设计，就多少有些牵强了。京剧本是高度程式化的艺术，正因如此，在谈论、研究京剧时，才不宜受形式所拘，最好能够“化开”，做到“随心所欲不逾矩”。朱家溍、刘曾复、吴小如几老的文字，都相当朴实自然，同时颇有深度，以城北先生的见闻和心性，抛开形式，做到此节，不知能否。但无论如何，《城北说戏》的字里字外，还是可以一读的。