格非《隐身衣》里的对位法则

　　《隐身衣》出版前，自己就是古典音乐发烧友的格非曾对媒体表示，新作“以身边的几个古典音乐发烧友为原型，带有些许哥特风格”，他想反映这些人与当代社会的距离感。

　　故事也是这样开始的。作为资深音乐发烧友的主人公，以给高端客户定制高级音响设备为生。一天，他接到了一个神秘人物的订单，从此陷入诡异莫测的谜局。小说讲述了自上世纪七十年代至今，社会剧变中的人们追名逐利而起伏跌宕的命运。

　　□书评人 欧阳江河

　　以我之见，格非的近作《隐身衣》，是我近几年读到的当代中文小说中最好的一部。

　　去年圣诞期间，在孟买，我初读此作时，曾对格非仁兄说：小说能写得这么有意思，我都动念要用写诗去换写小说。嗨。我将此作视为萨义德所推崇的对位阅读法的理想范本。

　　这个时代的听力坏了

　　这是一部从捣鼓音响器材为生的手艺人身上借来叙述角度、修辞策略的作品。小说的叙述主旨之一是：这个时代的听力坏了。小说主人公是个组装音响器材的土炮高手，他的基本困惑是，即使将时代的耳朵修好了，又该嵌入谁人的听力深处呢？他自己不可救药地喜欢贝多芬，可是别人要听的是华仔。

　　正是在这个错位处，中国三十年来的音响发烧史，居然在器物考古学的层面上，被挤压出芜杂的社会生态学内蕴。在作者笔下，耳朵时尚的变迁史与心灵史密谋般合一。由此，对位叙事在小说语境中如“玉生烟”般持续发散出串味的胆味，大片的器材专业术语和音乐发烧名词，在现实生活的动词移位轴上，犹疑、挪动、沉浮，构成倒影交错的现象史。

　　“好诗的秘密”，当代著名俄语诗人布罗茨基在某处说过，“是在文本中尽可能多地堆积名词”。解构论者德里达在另一处接下去说，“叙述文本的棋盘上应该布满密密麻麻的名词，拿掉名词的棋子后，文本只剩下一张空白棋盘”。我的看法是，小说文本的名词也应该和诗文本一样多，不妨多到落子于棋局之外的地步。

　　因为名词棋子是鸟群，它会飞起来，飞出棋局和文本，飞出它自己的本体。各位读者请回想一下，三十年的音响发烧史留下的，不正是一部术语和曲名的名词史吗？最初的耳朵和心灵，而今安在？但最初的音乐名词却还是那些名词。

　　整个音乐发烧史的词与物的体系悬搁在某个尘封的高处，如果将它取出，它能与怎样的现实、怎样的话语建构对弈，形成精彩的对位格局？格非本人是一个心耳抱一的资深听者，所以对位法在这部小说的字里行间不仅是怎么读的问题，也是怎么写的问题。换句话说，对位叙事首先介于音响的技术体系和话语的叙述建构之间，介于高雅的音乐术语、曲名与现实的庸常称谓之间。格非不可能放过这样一个将听觉天命转换到写作原创力的天赐良机。这位老兄听了那么多年的音乐，写了那么多年的小说，写和听，终得以在这部六万字的小说里交会，形成玄机和奥义的层叠。

　　哥特小说味儿

　　《隐身衣》和格非的长篇近作《春尽江南》有一点很相似，两者的叙事内驱力都与房子、与人的栖居之所相关。可以说，《隐身衣》至少在表面上讲的是一个关于住处的空间挪移故事。

　　但我注意到，对位叙述更多被作者暗中用来处理时间。小说的主人公在琢磨声音机器的同时，也在琢磨时间这部机器。无疑，时间有时会出问题，会坏掉。而捣鼓时间机器会把人给捣鼓老，即使你是梦幻般的修理师，也不知道这旧日子修好之后该拿去派什么用场。

　　比如一笔死人欠下的26万元巨款，会在人死了（至少是假设死了）一年多后的某一天，突然打到主人公的银行卡上。

　　这么随意提及小说的幽微细节，却对小说的叙述主线不做指南式的介绍，是我假设读者在读我写下的这些文字时，已经预先读过《隐身衣》。要是你碰巧真的还没读，我的建议是，立即放下手头别的事情，去读它。

　　这部小说为内行读者提供的一个基本乐趣是：小说读着读着，会从一部写实小说变成哥特小说。至于音乐与写作的双重对位法则在象征层的灵韵一闪，带来的奇想和惊喜有多少，那得视你的阅读有多深，多灵敏，多黑暗。古典音乐的资深乐迷都知道，听感的声学背景被调得越黑，越深邃宁静，听者能听到的细碎之处越多。

　　小说最重的一笔，是丁采臣在餐厅里掏出手枪往桌上一搁。

　　而小说最狠的一笔，则出现在丁采臣女人的脸上，那是一张被钢刀深深刻过的脸，留下横七竖八的永久刻痕。美本身被丑陋留了下来。就像我们所处的这个时代，就像我们伤痕累累的内心，就像现状和时间之缩略。每天睡在我们身边的，我们与之一起生活的，就是这样一个“美就是丑”的被重度损毁的镜像。我们对世界、对生命真相的凝视，到这张结痂的女人面容为止，再往深处看就是血淋淋的东西了。格非下笔没那么狠，他仁慈地在小说结尾处告诉那个总是夸夸其谈的教授，也算告诉我们大家：要是不凡事刨根问底，生活不还是挺美好的吗？

　　“隐身衣”究竟穿在谁身上？

　　这部小说篇幅并不怎么长，却将每一个人物都写活了。与男主角相关的四个女人，正好构成四重奏：母亲是大提琴，姐姐是中提琴，两把小提琴分别是前妻玉芬，以及后来的女人（那个面孔损毁的女人，用“玉芬”叫她也行）。

　　至于男角色们，姐夫常保国之单调和恶俗，蒋颂平之多重人格，以及穿插于叙事断续处的父亲，玉芬的后任丈夫海归罗姓主任，音响发烧友某教授和沈大校，所有这些人共同建构的只能是无调性的音乐。

　　除了贯穿整部小说文本的主人公，另有两个人物我要单独一提。一个当然是丁采臣，这个以《倩女幽魂》作为前奏曲呼唤出场的人物，很可能是当代文学在人物塑造上的一个历史性贡献。这个小说人物已永久盘踞在我头脑的图书馆里了。

　　《倩女幽魂》在小说里一共出现了三次，刚好构成一个全音和弦，而丁采臣本人则是一个音盲，连空心和弦、连半音都不是。据称他“端着一个咖啡杯，从东直门的写字楼顶端一跃而下”，但直到小说结束，他是死是活依然语焉不详。这么一个透心凉的词语造成的人物，是作者格非对文学的真正奉献。另一个我要特别提及的人，是被格非加了引号的“牟其善”，一个正式的死者，此人在小说中之简略，压缩、毫无内涵，与丁采臣正好构成小说叙事的对位。

　　小说的名字，《隐身衣》，在整部小说中只出现了一次。据说它穿在牟其善身上。但你说呢？