久违了，阿尔巴尼亚

　　【短书评】

　　□书评人 河西

　　阿尔巴尼亚，这座“山鹰之国”、“欧洲一盏伟大的社会主义明灯”，通过他们的电影、香烟和恩维尔·霍查同志曾在我们的记忆中留下如此深刻的印象——苏童写作的第一篇小说就和阿尔巴尼亚电影《第八个铜像》同名。然而30多年过去了，谁还在关注这个欧洲小国的命运？

　　1971年，距离马尔克斯1966年发表《百年孤独》仅仅5年的时间，卡达莱就在阿尔巴尼亚首都地拉那，以文字和幻想的方式，建造了一座梦幻般的城市，这便是他的《石头城纪事》。“这座城市建造起来，仿佛旨在唤起伟大的思想。”

　　那是一座怎样的城市呢？一切似乎都有灵性。蓄水池会回答你的叫喊，街道在爬坡，像躲避瘟疫一般避开修女的石棉水泥建筑……这里，连雨滴似乎都具有人性：“雨滴们短不了伤感，回忆起它们再也见不到的辽阔天空，它们曾经飞越过的非比寻常的城市，以及闪电划开了的天地。”

　　即使战争到来，意大利人的飞机和德国鬼子的坦克也没有摧毁这座城市的魔性。在猛烈的轰炸之下，房屋倒塌，一片狼藉，废墟对他们如此慷慨。游击队员的暗杀和报复性的屠戮交相辉映，照亮这座城市的黑夜。皮诺大妈般的月亮能好看得了吗？亲人们开始自相残杀，再美的月亮也美化不了这黑夜的悲剧。

　　面对侵略者的空袭，拿起武器的竟然要交付罚款，真是荒诞可笑到极点。就是这样，卡达莱用一种夸张、笑中带泪的手法写作阿尔巴尼亚人被侮辱和被损害的近代史，那些超现实的段落不仅没有让残酷的现实变得虚无，反而增加了它的想象维度和阅读快感。

　　让忧愁在欢快的阅读中结束，在欢乐中又感受到历史的冷漠和现实的无奈，我不知道哪一个才是卡达莱的终极目标。但至少有一点是肯定的，技巧和思想如此完美地、令人难以置信的统一在了一起，这既是阿尔巴尼亚文学的荣耀，也是世界文学的荣耀。