一场精英与草根的漫长离别(3)

　　（上接C04版）

　　【观众的时代心理VS大众的娱乐解读】 在傻子与英雄之间

　　大众娱乐文化，不是搭建一场场白日梦，而是实实在在的社会生活经验世界。

　　与《甄嬛传》一同在横店影视城拍摄的《新还珠格格》，为上世纪90年代末期以浓情戏说历史的类型剧的典范，风靡荧屏，创下全民同乐的电视剧热潮。该剧将权威平民化，手握专制权力的皇帝，重塑而成一位温柔的父亲与情人，衬以爱情的理想，皇子贵族皆沉浸于纯情之境，执著追求爱情与自由，蔑视权贵，笑傲红尘。

　　许纪霖在《当代中国的启蒙与反启蒙》一书中，如此分析上世纪90年代末期的中国：“出现了明显的经济和社会利益的分化，各社会阶层之间产生了严重的等级分化甚至紧张关系。”可见，《还珠格格》的盛行，有其特殊的社会心理，投射了彼时普通人社会需求与愿景。

　　时过境迁，《新还珠格格》难敌《甄嬛传》，后者在收视率与反响热度上，都远超前者。网络上仅迅雷视频，其点播率已破20亿，各地电视台的循环播放，更是强势拓展了受众规模。《甄嬛传》涤除了温情脉脉，代之以明争暗斗。甄嬛与果郡王的感情戏，是全局中唯一类似纯情的桥段，反被网友批评“过假”，并挪用评价《山楂树之恋》的金句：“世界这么乱，装纯给谁看？”

　　分析为何《甄嬛传》会如此火，十年砍柴说：“一帮女孩活在后宫封闭环境下，她们衣食再好，但最重要资源匮乏——只有皇帝一个男人。而后宫又是生育政治，不生孩子几乎无地位可言。所以当初再纯洁的女人也想方设法争那点雨露，来提高地位增强安全感。”

　　权谋是不公正的孪生兄弟。现实生活中教育、就业、升迁机会的不公正，很多人被排除在资源分享的结构之外，使得人们愿意去欣赏《甄嬛传》中的“宫斗”，会心一笑，慰藉现实生存的焦虑与不安。

　　也有人把《甄嬛传》看作是古装版的“杜拉拉升职记”，列出权力结构图，皇帝是CEO，皇后是副总裁，华妃是部门总监，而甄嬛则是一路曲折斗争，过关斩将迁升至终极boss。剧中宫斗的“志”、“勇”，被人们转化为职场中的升迁之道。

　　对《甄嬛传》的各种解读，无论是实用主义的、文化批评层面的，还是社会心理分析，吴雪岚都觉得无所谓，每个人都可以有自己的观点。小说的热卖、电视剧的热播，带来的汹涌声名以及热议，对于她而言，都可能成为生活的入侵者，她选择一如既往地维护自己小世界的安静，判断的底线是：是否影响到自己的生活秩序。

　　【主流批评的失语】 盛宴还在继续？

　　《甄嬛传》，自2006年开始，靠论坛与网络起家，以点击率获得影响力，再以互联网排行榜赢家获得出版界以及影视界的青睐，到如今电视剧的热播，漫画、游戏等衍生品持续冲击。一群女人堂围一个手握专权的男人，争风吃醋，明争暗斗，这样的叙事，俘获那么多人的关注，但却极少有学者愿意去严肃对待分析这样的社会现象。

　　2012年5月份，《甄嬛传》红热之时，社会学者郭于华的《倾听底层》再次被推荐为公民阅读对象。郭于华在我们当下的社会生活中，是一位敏锐的观察者与诚挚的思考者，她曾将韩寒与方舟子之战，当做一个文化现象加以持续的关注。问及《甄嬛传》，她说：“我完全没看过，也不了解背景、内容、观众情况。”

　　文化批评家朱大可看过其中几集，留给他的基本印象是“一部烂剧，无论剧本、表演、服装、道具、灯光和摄像，都没有多少可取之处。”他肯定《甄嬛传》的流行，有文化研究的素材意义，因为“它所描述的权斗场景，有中国历史的倒影。而其间所采用的各种狡计和阴谋、权术学，模糊地折射出中国社会的现状。”

　　以下是本报与朱大可的对话，这位曾经对大众流行文化作出有趣解读与深刻批判的学者，在难以排解的忧愤与勉为其难的宽容之间，安置了自己的判断。

　　新京报：你曾在90年代末期就预言，鉴于市场资本主义与社会犬儒主义的双重重击，中国文化将面临退化危机。从上世纪90年代末期的《还珠格格》之热，到现在的《甄嬛传》之热，你觉得可以从中看到文化进步的轨迹吗？或者，是再次印证你的预言？

　　朱大可：我看没有什么进步。最初的清宫戏，如《宰相刘罗锅》，洋溢着浓郁的社会批判精神，而且制作品质精良，令我对清宫剧的文化价值，产生过短暂的幻觉。但《甄嬛传》最终打消了我的幻觉。

　　《甄嬛传》是一部不高明的教科书，但一些观众却在如饥似渴地学习，因为它试图教会世人，在一个畸形的权力与权利架构中，弱者（女人）应当如何运用媚术、心术和权术进行缠斗，直至取得最残酷的胜利。

　　新京报：对大众文化来说，文化产品越是与使用者日常生存需要和经验相关，就越受欢迎。透过《甄嬛传》之热，我们是否可以对当下普通人的生存需要以及经验做一些可能的推测？

　　朱大可：我们这个时代，普通人的生存面临着巨大挑战，它迫使人们开始钻研厚黑学和流氓术。架设在各地机场候机厅里的书店，向我们提供了一些示范性橱窗，其中充斥着诸如鬼谷子出山、商战三十六计、职场上的兵法之类的阴谋教科书，它们鼓励世人放弃基本的伦理底线，而以卑鄙的狡计来获取利益。

　　这些图书和电视剧，都是病态的文化标志。这不是一种阳光和正当的道德生活，恰恰相反，它只能把民众引向尔虞我诈、勾心斗角的深渊。

　　新京报：网友们对《甄嬛传》的评价也很有意思，有些人将其当做是职场关系的古装版，主人公甄嬛从普通宫女升迁至皇太后，可窥见职场之道；有人愿意将其与当下中国资源分配机制相联系，因为不公正所以有阴谋算计；也有人认为，剧中后宫是一个专权制度，人在其中受制度的影响也被制度所塑造，主人公从善良单纯至心机狠辣，恰是制度造人的过程。

　　你怎么看待这些不同层次的多元解读？《甄嬛传》真的可以承载这些解读吗？或者，只是人们碰巧通过它表达了自己的经验与见解？

　　朱大可：网友的解读自然是仁者见仁。《甄嬛传》虽然水准欠佳，但多少还是透露出某些人们所期待的信息，这可能是它走热的原因。但无论如何，旧帝国宫廷里的阴谋诡计，绝不能成为中国走向公民社会的健康指南。

　　【退守个人，尊重读者】 她的影响究竟有多大？

　　吴雪岚理想中的读者观众，是那些喜欢她讲的故事与笔下的人物，对人性有一定认识的人们。并且，她加了一句，不要来在意我的人生。“我的梦想是屋后有一片大大的花园，花园里不种花、不种草、不种树，就种青菜萝卜大番茄，再养几只老母鸡，每天捡个小鸡蛋。”她和丈夫住在杭州郊区，两人仍在与高额房价作战，每月还房贷，提醒着她不可能让自己的小世界超越时代。

　　当时起意写后宫故事，电视剧《金枝欲孽》剧中对人性的刻画给予她一定的启发。后宫，一个封闭的世界，一群女子堂围一位手握皇权专制的男人，用性、色取悦他以获取权力荣耀，为一己之利，相互踩踏排挤。她们置身于一个不得不斗的体制中，被体制扭曲也被体制重塑。其实是人性与环境互搏的图景。很难说，这些不是她作为写作者的后见之明。

　　让吴雪岚觉得恼火的是，有人推测她善于写宫斗，必是心有城府之人。从师范学校毕业之后，即入稳定的教育体系中，她并没有亲炙职场硝烟。人生阅历与生活经验，尚未能让她有足够的资本，去讲述职场之道，她也无意涉足。有时参加对话活动，当话题从《甄嬛传》延伸至职场、人际关系时，吴雪岚就很被动。她说“我的生活相对安稳简单，我不喜欢生活中有超出自己能力范围的事情。”

　　《甄嬛传》正在被改成漫画，同题游戏，已经出现在网络上，作为一种文化产品，《甄嬛传》按照这个时代的商业逻辑，仍在生活世界里渗透它的影响力。但吴雪岚反复强调，自己无意写一部流芳百世的作品，不过是满足表达欲望写写字。

　　有人指责她以宫斗戏误导人们，她反问：“觉得我误导他人的人，是觉得我足够影响许多人呢，还是现在的读者没有自己的思考能力？”

　　她，生于1984。

　　《甄嬛传》的出生背景与传播史

　　吴雪岚的成长史，《甄嬛传》的创作史和传播史，网络大众文化的发展史和批评史，互相交织。

　　1984年 吴雪岚出生。

　　2002年5月 起点中文网成立。

　　2003年1月 李寻欢出版《粉墨谢场》，以此书告别网络，几年后褪去李寻欢之名，成为文化经理人路金波。

　　2004年1月 安妮宝贝出版其第五本书《二三事》，声称：“我从来就不是网络作家”。

　　2004年2月 春树成为《时代周刊》“亚洲版”的封面人物。

　　2004年3月 郭敬明参加央视《文化访谈录》。

　　2004年3月 吴雪岚贪看横店影视城内的明清宫苑而不得。

　　2004年6月 起点中文网世界alexa排名第100名，成为国内第一家跻身于世界百强的原创文学门户网站。

　　2004年8月 《我们——80后盛筵》出版。

　　2004年10月 盛大并购起点。

　　2006年2月 吴雪岚创作《甄嬛传》，网名流潋紫。

　　2006年3月 路金波用200万现金购买安妮宝贝的《莲花》与韩寒的《一座城池》、《诛仙》、《鬼吹灯》等玄幻畅销作品。

　　2006年6月 陶东风作文《中国文学已经进入装神弄鬼时代》。

　　2006年11月 朱大可《流氓的盛宴》出版，书中有言：“人民正在大力推行它的美学暴政，并且引发了粗鄙指数的剧烈增长。”

　　2006年10月 吴雪岚针对网友指责其抄袭发表声明，之后移步新浪博客。

　　2006年11月 吴雪岚在找工作。其小说爆红网络，被杭城媒体报道，成名后，顺利谋得中学教师之职。

　　2007年 《甄嬛传》实体书出版，加印8次，销量超过百万。流潋紫续写《甄嬛传》。

　　2007年3月 盛大向起点中文网增加1亿注册资本。增资后的起点开展“千人培训”计划和“万元保障”的福利计划。

　　2007年底 同济大学教授张闳作《“娱乐至死”的文化狂潮》，批评“超级女声”与于丹讲论语。

　　2008年 韩寒获得“公民责任感”奖，被称“以欢快幽默的青春，肩起社会公义”。

　　2008年 吴雪岚一边教书，一边写小说，《甄嬛传》写至第七部，收笔。其同行魏勇出版《用思想点燃课堂》，批判中学课堂的思想匮乏，教师知识结构狭窄。

　　2010年 吴雪岚结婚。9月份，由她担纲编剧的电视剧《甄嬛传》在横店开拍。

　　2010年9月 学者徐贲出版《在傻子与英雄之间》，认为群众可以是傻子，也可以是英雄，可以猥琐犬儒，也可以变得理性有担当，重要的是公共生活的形态与秩序，是否符合人性。

　　2012年 《甄嬛传》在电视荧屏热播。“甄嬛”体盛行，同题游戏上线。沪上历史学者朱子彦说，“当《甄嬛传》这样的作品在大众文化中闹腾的时候，最好的姿态，就是冷落它。”

　　2012年 起点中文网十周年。运营着包括起点在内的七大文学网的盛大文学，宣布投资百万元招募书评人，入选者可以每个月领取创作保障金和上不封顶的分成。

　　C03-C05版采写/新京报记者 朱桂英