“公交老爸”的“高温生活”

　　■ 人物档案

　　姓名：秦锦然 年龄：9岁

　　“工作”场景：陪爸爸开公交车

　　秦锦然下午放学回家，总是见不到爸爸秦金文。直到她深夜入睡后，开大公交的爸爸才能结束一天的疲惫回家。

　　秦锦然说，她隐约见过夜里的爸爸：那一次她起夜，电视亮着，黑暗中，爸爸眯着眼睛，不知道是睡了还是醒着，“多数情况下，我有个‘上午’老爸。”

　　5月26日下午4时30分，按平常，秦锦然应该去上兴趣班，但那个周六，她提前半小时来到爸爸的车队，陪爸爸上班，“听说夏天车内温度最高达50摄氏度，我想知道我爸是怎么忍受的。”

　　坐公交半小时湿透后背

　　下午4时，南十里居，656路公交车的总站里，弥散着午后的炎热。

　　秦锦然跟在秦金文身后，看着他拿着水桶，弯腰在车尾捣鼓，“这是干啥呢？”

　　“每天开车前，要检查水温。”爸爸回答，秦锦然“哦”了一声，朝爸爸笑。

　　秦金文喜欢看女儿笑，“笑得甜，小名就叫甜甜。”

　　检查设备、出车刷卡，秦金文为出车做准备，忙得一路小跑，女儿笑嘻嘻跟在身后，不免让他紧张，头上的汗珠顺着脸颊往下滴。

　　秦锦然赶紧向妈妈要纸巾，但爸爸却很难挤出空闲让她擦脸。

　　4时30分，656路准时发车，秦金文坐进大玻璃前烤得发热的驾驶室。

　　秦锦然坐在司机斜后方的第一个座位，在那，她能清楚地看见爸爸开车，这是她第一次陪爸爸上班。

　　车门一开，秦锦然帮爸爸盯着刷卡机，小声提醒乘客刷卡，生怕有人漏刷。

　　人一多，车上热起来，656路没有空调，秦金文头顶上的电扇转了一圈又一圈。前一天，秦锦然特意看了一下天气预报，当天的气温高达34℃。

　　可秦锦然觉得车里的温度更高，热得让人喘不过气来。车开了半小时、近1/3的路程，她坐不住了，鼻头上冒出细汗，小手不住地揪扯后背的衣服，短裤被汗浸湿，粘在身上。

　　她起身站在爸爸身后，用手探向电扇下的空间，“热风，一点也不凉。”

　　等红灯的间隙，秦锦然把手伸向爸爸的后背，又“嗖”地撤回，“全是汗。”爸爸则回头叮嘱她喝水，“我不渴，你喝。”父女俩相视一笑。

　　路上名校多 爸爸成导游

　　下午5时40分，午后的热气散去一大半，后半程，秦锦然一直站着，眼睛盯着大风挡玻璃，注视着前方的车来车往，虽然没有手握方向盘，但她专注得像个副驾驶。

　　一回头，车上贴的车站表引起她的注意，南十里居—东北旺，站名列了半米长，秦锦然数了数，43站，“得开多久？”

　　和爸爸搭档的售票员叔叔给出答案，“单程不到30公里，正常1个半小时到终点，堵车的话，可能就得三四个小时。”

　　秦锦然用上课的时间换算，“一节课45分钟，我爸一开就是两节课，中间还不带休息。”秦锦然撅撅嘴、耸耸肩，看着爸爸，不再说话。

　　车辆进入学院路，车上的学生乘客多了起来，北京语言大学—清华大学—北京大学—北京体育大学，656路的线路上，经过不少名校。

　　“甜甜，车一左转，你就能看见清华大学。”秦金文来了精神，给女儿当起导游，孩子也随着爸爸的指引，探头望着窗外。

　　“你也要努力，考个好大学。”秦金文借机鼓励女儿，但浏览各个名校的大门，秦锦然没有露出向往的神情，谈起理想，她更希望能成为一名英语老师。

　　“三门主课，我英语最好。”秦锦然说，她现在上三年级，上英语补习班的钱，都是爸爸出的，相比妈妈，爸爸不怎么管她的学习，但每次英语考出好成绩，她都会向爸爸汇报，“我爸高兴，我也特高兴。”

　　【不一样的童年】

　　秦金文：小时候和小伙伴玩推圈、跳房子，夏天和哥哥姐姐打草、采药。我的童年要靠自己的劳动换取学杂费，貌似有点苦，但可以尽情接近大自然，很快乐。

　　秦锦然：我的童年有点累，上课、写作业，看书、补习功课，很少玩的时间。即使是课余时间也要去学跳舞，我更喜欢爸爸的童年。

　　■ 上班体验

　　每次坐公交车，我都是乘客，上车、下车没觉得有多累。这次陪我爸上班，真不容易，他往那一坐，就好几个小时，注意力还得一直集中，还得看别人刷卡，这比我上课累多了。希望爸爸少抽烟、少看电视，多睡觉、多喝水。

　　——女儿秦锦然

　　■ 父亲感慨

　　每次孩子花钱要这要那，她妈妈就说应该让她跟我上天班，体验父母赚钱的不易，这次终于圆梦了。

　　看着她一头汗，虽然我也心疼，但现在的孩子都娇惯，父母应该放手让孩子们多体验生活，明白幸福来得并不容易。

　　——爸爸秦金文

　　■ 六一心愿

　　“不要礼物，陪老爸‘宅’一天”

　　问起爸爸和妈妈更喜欢谁，秦锦然直言不讳，“喜欢我爸，我爸做的饭好吃，还会画画，还会修理家里的东西，全能！”

　　说起爸爸的缺点，秦锦然也不客气，“爱抽烟，老驼背，晚上那么晚回家，还要看电视，也不早点睡。”秦锦然看着开车的爸爸，一脸心疼。

　　虽然下午见不到爸爸，但秦锦然还是甘愿爸爸上下午班，“因为这样，能多睡一会。”秦锦然算起爸爸睡觉的时间，“如果上早班，我爸早上三点多就得起，晚上就算9点睡，也只能睡6个小时。”

　　秦金文却悄悄道出上下午班的原因，“早上得送她上学，能在清早看着女儿高高兴兴上学，我一天也有精神。”

　　晚上6点18分，656路到达东北旺终点站，单程任务结束。

　　秦金文下车点了根烟，买水回来的女儿跑向他，“爸，你怎么又抽烟？”秦锦然蹦跳着从爸爸兜里“没收”了烟盒，秦金文则笑着享受女儿的约束。

　　休息不到2分钟，另一个单程驾驶开始了。

　　秦锦然又坐在离爸爸最近的位置上，陪他完成另一半路程。秦金文一天的工作要持续到夜里12时30分。

　　这个“六一”，秦锦然有了自己的打算，“参加完学校的活动后赶紧回家。”不去出游、不要礼物，“我想陪我爸‘宅’一上午，起床、吃饭，然后陪他遛个弯儿。”

　　本版采写/新京报记者 刘珍妮

　　本版摄影/新京报实习生 杨程晨

　　新京报记者仲玉维对本文亦有贡献