坐“奔驰” 和妈妈一起抢救病人

　　【人物档案】

　　姓名：薛亦然 

　　年龄：8岁 “工作”

　　场景：乘急救车救护病人

　　“今天我上班”

　　头戴白色鸭舌帽、身背蓝色米老鼠书包。

　　和平门地铁站附近，北京急救中心的空地上，8岁的薛亦然模仿着杰克逊的舞姿，嘴巴咧着，一直在笑。

　　薛亦然的妈妈郭彦童是急救中心一名医护人员，“整天不必在办公室里待着，坐着奔驰车（救护车），到处在外面跑，可以闯红灯，能呼吸到外面的新鲜空气，一路走来，故事特别多。”曾经，妈妈的工作在薛亦然看来，不枯燥又刺激。

　　现实是否真如他“童话般的想象”？

　　昨天，他终于等到机会，可以和妈妈一起“上班”，坐急救车“抢救”病人。

　　■ 我的未来

　　我将来想当一名救护车司机，也要“奔驰”牌的，载着妈妈去救人，很帅。刚才，来医院时，我折了一个纸飞机，我在想，不知道将来救人时急救中心能否配备直升机。如果能，我要鸟枪换炮，开着直升机带着妈妈去救人。这样速度快。另外，关键是，帅！

　　车上问“十万个为什么”

　　早上8时许，郭彦童接到急救指令。

　　出发。

　　急救车车门刚一打开，小家伙噌地蹿了上去。

　　翻翻车上的外伤包，摸摸除颤仪，再坐在担架上试试是否舒服，车上的一切都让薛亦然感到新奇。

　　3个月前，薛亦然放学，刚走出校门，就看到一辆熟悉的急救车停在马路对面。

　　“快看快看，我妈妈的救护车，这车能闯红灯，多神气。”薛亦然兴奋地招呼一群小伙伴，拉他们走过马路，去救护车旁参观。

　　登上这辆心仪已久的大车，看看妈妈怎么抢救病人。

　　这一天，他已经期待了四年。

　　“妈妈，车子为什么不开警铃”。

　　“不是特别危急的事情，一般不开。”

　　“妈妈，车子为什么不闯红绿灯”。

　　“病人病情如果不很严重，急救车同样要遵守交通规则”。

　　急救车一路疾驰，薛亦然也没闲着，拿出他“十万个为什么”的本领，不停地问这问那。

　　接到病人后变得“内向”

　　五六分钟后，急救车到达新文化街一小区。

　　一栋楼门前，一位70多岁的大爷站在那里，双眼微闭，一只手捂着心口，身旁，老伴儿用双手架着他的胳膊和腰。

　　原来，当天早晨，老人吃过早饭后，突然觉得眩晕。家人见状，急忙拨打急救电话。

　　“大爷，您怎么不在家等着，五楼这么高，我们用担架抬您下来多好。”郭彦童和同事从车上抬下担架，招呼老人赶紧躺下。

　　两名男急救人员一前一后，将担架抬上了车。

　　车门关上，车子向宣武医院开去。此时，薛亦然突然“内向”了起来，只是瞪大眼睛看着躺在担架上的爷爷，再扭过头看看忙着为爷爷输氧、量血压的妈妈。默不作声。

　　宣武医院急诊室，十多位病人正在输液，整个房间里弥漫着一股刺鼻的气味。

　　“味道很难闻，臭臭的”，薛亦然眉头紧锁，但还是一步不离地跟在妈妈身后，看妈妈与医院医护人员进行“病人交接”。

　　再次返回急救车，薛亦然又开始了提问，“妈妈，你经常去那样味道怪怪的医院吗？”

　　郭彦童点点头。

　　薛亦然吐了吐舌头，再一次不做声了。

　　为生病老奶奶忍闷热

　　返回途中，急救车接到新的救人指令。车子开始朝三里河一小区进发。

　　“现在老人是什么情况……别着急，我们马上到。”电话另一端，病人家属的声音有些激动。郭彦童一边与周边医院联系床位，一边安抚着病人家属的情绪。

　　急救车突然加速。

　　薛亦然坐在后排，小身板随着车子不停地摇晃。郭彦童一边叮嘱小家伙坐好，一边给他系上安全带。

　　急救车警灯闪烁，警铃响起。

　　车子见缝插针，在车堆里忽左忽右来回扭动。

　　“妈妈，速度好快，为什么又要开警铃了。”

　　“病人家属称病情严重，目前急需救护人员，我们得以第一时间去现场。”

　　“超了一辆，又超了一辆”，已经“清点”完了车里的东西，薛亦然开始把兴致转向车外，数着被救护车一辆辆甩在身后的小汽车。

　　终于，车子在三里河一小区停下。楼房大厅里，一位老太太斜仰在坐椅上，看上去似乎已经昏厥，旁边的亲人神情焦虑。他们告诉急救人员，老太太患有“心前区不适”病症。

　　将老太太抬上车，郭彦童开始为其输氧，输液，检查心电图……

　　急救车里，因为密不透风，气温已近40℃。

　　薛亦然轻声对妈妈说要开空调。“老奶奶生病了，怕冷，不能开。”郭彦童轻声对儿子解释。

　　看着妈妈额头上的汗珠，薛亦然嘟着的嘴慢慢瘪了下去。

　　将老人安全送到海军总医院后，返回的路上，郭彦童和同事们聊起了“委屈奖”。

　　“还有委屈奖啊，太神秘了。”听到这个话题，好久没说话的小家伙又来了兴致。

　　郭彦童说，一个月前，一同事去一精神病患者家里抢救病人，结果被精神病人打了。急救中心最近特意给这个同事发了个奖状，“委屈奖，奖励200元钱”。

　　“妈妈，你委屈过吗？”薛亦然眨眨眼问。

　　“哎呀，干我们这行的，哪有没受过委屈的。”郭彦童摸摸薛亦然的脑袋，哈哈地笑着，眼睛眯成了一条缝。

　　■ 故事

　　“比妈妈”他有自己的小逻辑

　　“我是妈妈的实习生，我能帮妈妈推担架了”。

　　看小家伙兴致正浓，郭彦童的同事们纷纷逗他，“你是医院非法雇佣的童工。”

　　“才不是”，薛亦然吐吐舌头，嘿嘿直笑。

　　薛亦然说，和同学一起玩的时候，一些小伙伴经常会“比妈妈”，谁谁的妈妈是经理，谁谁的爸爸妈妈做了官儿……

　　“我妈妈是开急救车的（医护人员），她能救人，即使是再大的官儿，生病时不照样需要妈妈（救助）！”每每“比妈妈”时，薛亦然都有自己的小逻辑。

　　在薛亦然眼里，做了近20年急救中心医护工作的妈妈郭彦童“很了不起”，但小家伙让记者保密，“这话千万不能给妈妈说”。

　　问其原由，薛亦然一本正经地说：妈妈了不起，但我不能自豪，因为我自豪了妈妈就会骄傲，妈妈骄傲了她就会落后……我不想看着妈妈落后。

　　【体验感受】

　　一直以为妈妈的工作很“好玩”，没想到也有一些“不太好玩”的地方，比如，她坐奔驰（救护车）外出不是为了呼吸新鲜空气，而是随时待命，抢救病人；她去医院呼吸的空气不但不新鲜，还有刺激的味道，难闻；一路上妈妈和病人家属说了好多话，口干舌燥都顾不得喝水，我一直以为她是超人，口不渴……

　　——儿子薛亦然

　　【母亲感慨】

　　儿子早嚷着让我带他体验，但是急救现场，我还忙不过来，哪有时间再照顾他。这次，经急救中心领导特批，小家伙圆了他的体验梦。孩子现在才8岁，心智还不成熟，路过建筑工地，他会嚷嚷要当建筑工人，这样可以为没房子的人盖房子；跟着我救护病人，又想着当救护车司机……

　　不过，不管他将来从事什么工作，我只希望他能健健康康长大，做一个乐观向上，能够自食其力，懂得感恩的人……

　　——妈妈郭彦童

　　本版采写/新京报记者 申志民