边界上的阿姆利则

　　■ 印度行舟

　　比卡涅尔是我们在整个行程中停留时间最短的一站，从到达到离开总共只有五个小时左右。尽管如此，这里还是让我们很长见识。

　　□独木舟（青年作家）

　　从老鼠神庙出来，我恍惚了好半天才想起去厕所，出乎意料的是，这里的厕所整洁得与遍地老鼠的神庙景观很不协调，不过这不是重点，厕所门口收费的老人接过10卢比之后，颤颤巍巍地拿出一大串钥匙，走到女士洗手间，随便选了一间，开始开锁。没错，每个小隔间都有一扇铁门，铁门上拴着锁！

　　这个连厕所都要锁上的国家！

　　回到小车站，静坐在长椅上等候晚上去阿姆利则的夜班车，五点之后，光线逐渐微弱，气温低了不少。

　　认真算算，往年的这个时候已经穿上厚外套了。我心一横，当着候车室里所有人的面，把29英寸的箱子打开，从短袖Tee开始，往身上一件一件的套，边套边热情地招呼Jenny，一起来啊。她满头黑线的看着我最后的成果：五件短袖，两件长袖，一块披肩，五条裤子，脚踝上还套着在大吉岭买的两只抓绒袜套，帆布鞋里塞着穿了三双袜子。

　　周围的人都惊呆了，我心里暗暗有一种报复的快感，别以为只有你们能吓到我们，中国人发起神经来也很猛的！

　　夜班车驶向阿姆利则，薄薄的被子已经无法御寒，我睁着眼睛看着窗外，除了黑暗什么也没有。我们坐在第一排，相对于后面那些狭窄的座位，我们的待遇已经够好了，但事实上，仍然逼仄得伸不直腿。入夜后，我变着法子，将身体扭曲成一个个匪夷所思的形状，只想让自己更暖和一点。班车融化在没有边界的黑暗中，发出哐当哐当的声响，背后传来面目模糊的中年男人打鼾的声音。

　　这样静谧却又喧闹的夜。

　　也许要等我懂得了如何去爱太阳的光芒，爱麦子和稻谷的气味，爱任何一株路边的野草小花，爱烟囱里袅袅升起的炊烟，以及不再惧怕未来的时光中，岁月不经意间涂抹在我面孔上的每一条皱纹时，我才真正懂得了如何爱这个世界。

　　班车驶向位于印巴边界的阿姆利则。