为了告别的聚会（二）

　　【特罗马剧场】

　　□皮革业（媒体人）

　　约翰·休斯顿是梦露的贵人。

　　1949年底，休斯顿为米高梅执导犯罪片《夜阑人未静》（The Asphalt Jungle），他给梦露提供了一次改写命运的机会，让她在片中扮演一个讨巧的小角色。影片次年夏天上映，在好莱坞混了两年多的梦露终于等来内业的关注与认可，随后出演了《彗星美人》（All About Eve），到年底时，她已经拿到20世纪福克斯一份长达七年的工作合同。随后的几年里，梦露扶摇直上，成了好莱坞最炙手可热的性感女神。而休斯顿于1962年离开美国，举家移居爱尔兰，并对好莱坞片场的拍摄工作保持一定距离，因为他对麦卡锡主义渗入电影界相当反感。

　　1958年7月，阿瑟·米勒完成了《不合时宜的人》（The Misfits）的剧本初稿（这部电影也被译为《乱点鸳鸯谱》或《花田错》，因为显而易见的原因，本文没有采用这些译名）。为了拍摄出理想中的电影，作为编剧的米勒包揽了前期所有的策划、筹备工作，这在当时相当罕见。

　　米勒开始给休斯顿写信，前后历时14个月。在这段时间里，梦露出演比利·怀德（Billy Wilder）导演的《热情似火》（Some Like It Hot），上映后好评如潮，登上了个人事业的巅峰；休斯顿在墨西哥拍完了麻烦不断的《恩怨情天》（The Unforgiven），这部西部片让奥黛丽·赫本（Audrey Hepburn）从马上摔伤，并导致流产；而米勒一直在改剧本，并与休斯顿保持联系，其他几乎什么都没干。

　　1959年夏天，休斯顿原计划要拍的弗洛伊德传记片受阻。法国作家让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）交出一份厚达数百页的剧本，照此拍出来电影至少要八小时以上，一切只能推倒重来。到9月底，休斯顿收到《不合时宜的人》剧本第三稿，给米勒发去电报，同意执导。

　　在休斯顿的设想中，男主角的第一人选是罗伯特·米彻姆（Robert Mitchum）——他评价最高的男演员。米彻姆要了剧本，似乎并不那么感兴趣，加上档期冲突就错过了。米勒希望克拉克·盖博（Clark Gable）来演老牛仔，虽然《乱世佳人》（Gone with the Wind）此时已过去整整20年。众所周知，梦露的童年相当不幸，母亲深受精神病困扰，从未出现的父亲始终是一个谜。在不同家庭中寄养长大的梦露，对父亲的唯一印象来自母亲给她看过的一张照片，上面的男子留着一抹盖博式的小胡子。因此，梦露一直把盖博视为幻想中的“父亲”。1959年11月，米勒去拜访盖博，向他介绍剧情和人物。盖博起初不能理解这个故事，他认为“这看起来应该是部西部片，但又不是西部片”，米勒只好告诉他这是“东部西部片”（an Eastern Western）。盖博的经纪人非常看好这个项目，在他的劝说下，已经58岁的“好莱坞国王”最终签约出演。

　　至于年轻牛仔，休斯顿和米勒一致认定，这个角色非蒙哥马利·克里夫特（Montgomery Clift）莫属。上世纪50年代初，克里夫特红极一时，是同期唯一能跟马龙·白兰度（Marlon Brando）正面竞争的小生，但一次意外改变了一切。1956年5月12日晚，克里夫特离开伊丽莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）组织的派对，在回家的路上遭遇了一场惨痛的车祸。泰勒赶到事故现场，从克里夫特的喉咙里取出两颗牙齿，才使他没有当场窒息身亡。克里夫特面部受创严重，整形手术不能恢复他往日的神采，左脸遗留下神经瘫痪。自此，克里夫特开始用酒精和药物麻痹自己，后来人们把他车祸后的经历称为“好莱坞史上最漫长的一次自杀”。就连梦露都认为，在她认识的人里，克里夫特是唯一一个状态比她还糟的人。后来，剧组请了一位大夫，要求24小时待命，专门负责克里夫特跟梦露两人的健康问题。事实证明，克里夫特在拍摄期间相当靠谱，没出什么状况，甚至还提前到内华达接受骑术训练，敬业得令人吃惊。

　　三位巨星确定加盟后，《不合时宜的人》成了媒体关注的焦点。马格南图片社（Magnum Photos）纽约办公室的负责人在报上读到消息，马上联系制片人，确定了独家合作的方案：马格南将派出最优秀的摄影师为电影拍摄剧照和工作花絮，摄影师享有图片版权。休斯顿觉得这主意不错，马格南创始人、战地摄影师罗伯特·卡帕（Robert Capa）曾是他的朋友，他们一直保持联系，直到1954年卡帕在越南踩到地雷。等到影片开拍，马格南总共派出九位摄影师（该图片社自1947年创建到2012年累计只有92位成员），分两班驻组拍摄，还在里诺设了一名专职的图片编辑。参与拍摄的包括马格南另一创始人、摄影大师亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson），罗伯特·卡帕的弟弟柯内尔（Cornell Capa），以及曾为休斯顿工作过的女摄影师英格·莫拉赫（Inge Morath）。事实证明，《不合时宜的人》也许算不上什么伟大的作品，却留下了电影史上空前绝后的剧照和图片资料。

　　在开拍之前，《不合时宜的人》的一切似乎都挺美好，至少看上去是。（待续）