汗水透了，西瓜熟了

　　大兴的西瓜熟了。

　　“最辛苦的时候已经过去啦！”背对着齐整的西瓜大棚，40岁的瓜农田建国搬了个板凳坐在路边，等待来客。

　　从1月20日育种秧苗到5月底西瓜成熟，田建国是自家种植大棚里的“超级奶爸”。13个瓜棚，平均每棚490株瓜苗。让这6300多株瓜苗结出薄皮脆沙瓤的西瓜，消耗了田建国一个春天的汗水。

　　5月30日，记者跟随田建国体验了一天瓜农生活，走近了北京离土地最近的一个行业。

　　■ 体验档案

　　体验身份：瓜农

　　工作地点：大兴庞各庄镇南李渠村

　　工作内容：西瓜采摘

　　种瓜：大棚如桑拿

　　“两毛钱一粒儿的西瓜子儿，一百三四十天长成个大西瓜，干的活儿月月不同。”

　　“灌碗儿、秧苗儿、掐蔓儿、对花儿……”皮肤黝黑、满脸胡碴的田建国说起种西瓜的术语都会带个儿话音，和着脆生生的京郊方言，“术语”听起来俏皮可爱。记者连说了多次“听不懂术语”，田建国决定带记者进大棚现场示范。

　　进棚后，透不过气的闷热。田野香气，初夏清风被塑料膜拒之“棚”外。棚内有种烧焦的塑料味儿。田建国说，西瓜生长的最适宜温度是18℃至35℃，临近收获的季节，塑料膜罩着，棚内能超过40℃。不超一分钟，记者额头上就已冒出了汗珠。

　　跟随田建国蹲在瓜架下面，学习搭瓜架及鉴别西瓜，“一般来说，离根部近的瓜口感更好。”已经长成婴儿头部大小的西瓜被绳子拽住，但蹲在瓜架下面仍要小心别碰到它们。

　　记者蹲着挪步，把伏在地上的瓜秧顺到架子上。田建国说，瓜秧刚出蔓儿时要蹲着一株株地扶上架，期间类似的“匡扶”不能停，一直到西瓜成熟。30多米的长度，记者只蹲着挪了一溜儿，起身时险些因为头晕摔倒在瓜棚里。

　　田建国打趣说，“要体验瓜农可不是一天两天的事，两毛钱一粒儿的西瓜子儿，一百三四十天长成个大西瓜，干的活儿月月不同。”浸在闷热的空气里，田建国念叨起他的种瓜经。

　　最耗工夫的是嫁接。为了保证品质和提高产量，目前种植西瓜普遍采用嫁接法。西瓜子刚刚吐出两个瓣儿时，手里捏着刀片儿，把西瓜苗的“脑袋”安到南瓜苗或葫芦苗身上。“就那么一点点。”眯着眼睛，田建国用拇指和食指比划着，两指间不足1厘米的距离是西瓜嫁接的最佳长度。

　　接下来是下苗儿、打蔓儿、对花儿。“对花儿就是帮西瓜搞对象。”田建国这么解释人工授粉，西瓜开花只有半天时间，虽然现在可以租一箱蜜蜂来帮忙，但是人力依然少不了。在瓜棚里，记者捋起瓜秧上的两朵花试着当“红娘”。本以为只需拿两朵花轻轻一碰了事，田建国赶紧纠正“尽量不要近亲结婚。”

　　记者按照田建国的指挥从另外的瓜秧上摘下一朵雄花，再将花瓣统一捏到手里露出雄蕊，然后才寻找雌花，将花粉抹到上面。“眼不能花、手不能抖。”田建国说，几千棵儿苗，一株株纯手工操作，“啥时候都该有农民一口饭，要不这活儿让谁干！”

　　摘瓜：轻拍判生熟

　　“卖瓜都讲个口碑，卖出一个生瓜客人就不来了。”

　　从桑拿棚里出来，正赶上同合作社的瓜农贾绍斌收瓜，田建国二话不说跟着进了瓜棚。两人一路拍着西瓜在棚里穿梭，巴掌轻拍西瓜两下即可决定摘与不摘。

　　记者很想搭把手，但用手指弹了几下西瓜，觉得声音都一样，根本无法辨别成熟与否。“种瓜的人家都是女的背筐，男的摘瓜。”田建国说，挑瓜看起来容易，其实技术含量很高，“卖瓜都讲个口碑，卖出一个生瓜，客人就不来了。”

　　老贾当日收的是袖珍西瓜，均重3斤。不一会儿，圆滚滚的西瓜堆了一筐，上大学前干过些农活的记者尝试背了一下，尽管咬紧了牙、憋足了气，最终还是没能背起来，“这得用个巧劲儿。”比老贾小10岁的田建国单手拎起装满西瓜的筐，赶在老贾之前背在了身上。“得七八十斤呢。”老贾对田建国的帮忙感激不已。

　　田建国所在的合作社有7户瓜农，在庞各庄算“最轻量级”。但一个好处是，谁家需要帮忙搭把手，这些从祖上就一起种瓜的农户都不会吝惜体力过来帮忙。

　　闲暇：盼望瓜好价

　　“六月”是瓜农的关键词，等待西瓜收获，等待瓜贩到来，更等待一个好价钱。

　　“小风儿吹着，板凳坐着，蒲扇摇着，旁人肯定觉得这日子特舒坦。”田建国说。今年西瓜初上市的价格走高，让田建国很开心，但他也担心接下来大量上市会拉低西瓜的收购价格。

　　5月底到6月初的几天，瓜农们可以稍微松口气儿：西瓜陆续成熟，再不需要之前复杂的打理程序，瓜贩们还没集中到来，也就不需要大量的劳动。但是急脾气的田建国并不打算享受这几日的闲暇。

　　马路上只要有陌生车辆路过，他总会本能地抬起头。等待，“六月”是瓜农的关键词，等待西瓜收获，等待瓜贩到来，更等待一个好价钱。在庞各庄下属的几十个村子里，南李渠村的地理位置不算优越，加上自己种的瓜走的是“高端路线”，价钱相对一般瓜要贵一些，田建国很担忧卖不上好价。

　　将近下午2时，田建国才回家吃午饭。离开瓜摊前，他认真地告诉记者瓜摊上3个不同品种西瓜的价格，“要是来了人，你直接切开瓜给人尝，千万别心疼。”去年发生在南方的膨大剂事件殃及了全国瓜农，让一直本分经营的田建国至今仍心有余悸，“去年就是一直等，一直等，等到最后都是几毛钱一斤卖的。”

　　卖瓜：不抢邻家茬

　　“卖瓜的最高标准是，打你这趟道儿走了，就还到你这趟道儿来。”

　　下午，田建国的父亲、南李渠村有名的“瓜把式”（最能种瓜的人）田洪瑞来到了凉棚。3年前突发脑溢血，让田洪瑞提前告别了他的种瓜生涯。今年66岁的田洪瑞19岁开始种瓜，从当初的平地撒子儿到如今的嫁接滴灌，老爷子经历了历次西瓜种植的“技术革命”。

　　“那时候5月份才刚开始下子儿。”田洪瑞说，如今更多的新技术只能靠儿子告诉自己。早些年，南李渠以卖生瓜出名，“趁着价钱高，不管西瓜熟不熟就卖给别人。后来到市场上，人家一听南李渠就绕着走。”这段话，田洪瑞一直说给儿子听。

　　接过父亲衣钵的田建国如今是附近街乡闻名的种瓜能手，除了认真对待每一株苗外，他常挂在嘴边的还有两句话，“谁家的茬儿就是谁家的茬儿”，这句是说不抢邻家生意。田建国说，即便心里再急，人家不是冲着你的瓜摊来的，你也不能去抢客源；“卖瓜的最高标准是，打你这趟道儿走了，就还到你这趟道儿来”，这句是说，说是买卖，更是人情，牢固人情的不是别的，是西瓜的品质。

　　一坐就是大半天。田建国说，卖瓜的时候就是这样，日头再大都得坐着，再过一阵子空气都是静止的，还是坐着。

　　随后，田建国开车带记者来到了育苗棚，育苗棚是泡发种子、嫁接幼苗的地方。早春，幼苗被移到种植大棚后余下的苗才被栽到这里，因而这一棚的西瓜还没到成熟期。

　　蹲在地上，田建国认真地讲解怎么“掐蔓儿”。捋着一棵瓜秧到头儿，如果发现结瓜的地方又长出新芽，就要用手将其掐掉。这个棚的“掐蔓儿”也已经结束，脚下的西瓜秧匍匐一地、相互纠缠，田建国说，前几个月常常是早晨5时出门，干到晚上七八时才回去。

　　抻出一棵瓜秧，越远离根部，瓜秧越细。细细的、卷曲的、长着细密绒毛的瓜秧躺在掌心上，那与土地相连的翠绿。

　　本版采写/新京报记者 卢美慧

　　本版摄影/新京报记者 周岗峰