大澳 “蜑民”渔村生活最地道(1)

　　要看香港人最地道的渔村生活，经常会被推荐去“大澳”，称为“香港威尼斯”的大澳，有难得一见的水上棚屋，依稀勾勒前香港社会的面貌。

　　铁皮屋里藏“珍珠”

　　大澳码头附近有大片的红树林，生态美好，位于咸淡水交界位置，距离珠江很近，也吸引不少招潮蟹及弹涂鱼在附近生活。上世纪40年代战争时期，大澳成为大陆难民的首要落脚点。方阿伯就是从广东中山偷渡到大澳的，“一艘船里有十二个人，两边小腿上各绑着一把匕首。”在他看来，大澳这个香港小小的离岛因为交通不便，很长时间和香港没有陆地交通，“曾经是许多走私行动的基地，走私枪械、烟叶甚至毒品，是大澳真实的历史，你不要不相信”。

　　也是因为来到了大澳，才认识了一个历史名词“蜑民”，又称为艇家，是指中国广东、福建、广西等沿海港湾和内河船居居民的旧称，现在大澳人也乐意这么称呼自己。在水上居住，大澳保留了一片水上棚屋，“我们这边人说‘稻草底下有珍珠’，你不要小看这些棚屋。”方阿伯说的就是大澳岸边一排排的水上人家，大都是铁皮屋子，现在主要是吉庆街的两侧街道。

　　2000年的时候，一场大火摧毁了大澳沙仔面90多间棚屋，对渔区而言，是一场大灾难。但是不少人还是愿意住在水边，现在仍保留、维护了不少的棚屋。为什么选择铁皮包裹屋子，这样不是很热？当地人有自己的居住传统，铁皮屋子里面都是木头架构，这里经常被台风光顾，铁皮的外壳是为了保护内在的结构。

　　当地人说起2008年的台风还心有余悸。那年6月，香港天文台发出黑色暴雨警告，大澳地区灾情最为严重，陆路交通与供水和电讯系统全面中断；8月份是台风鹦鹉；9月份台风黑格比又来了，当时大澳发生一米多的风暴潮，出现严重水浸，供电再次中断。自然灾害过后，大澳又恢复了自身的平静。“留下来生活的大多是老年人，年轻人都出去闯世界了。”现在，大澳有常住居民两千人左右，“大多数人都互相认识，至少面熟”。

　　咸鱼、海盐和养老的牛

　　“你有没有觉得大澳的空气都是甜的？”方阿伯问。空气清新中有淡淡的鱼腥味，这是属于离岛的味道。这几年，香港也有一些老人选择来大澳养老。不方便的地方也有，如这里的蔬菜肉类都是依靠外面运输进来，“早上九点之后就买不到猪肉了，牛肉也没得买。”当地人很少吃牛肉，觉得牛是勤劳忠诚的家畜应该爱护，在街边上还能看到悠闲散步的牛，“那些也是养老的牛”。

　　大澳的咸鱼有名，吉庆街两侧的摊子上卖的多是大澳传统的咸鱼、虾膏和鱼肚，游客不少。还有被称为全香港最好吃也是唯一的炭烧鸡蛋仔，据说周末一开铺，就排成了长队，在火花四射的炭炉下，鸡蛋仔外脆内软，蛋味浓厚，还有一股焦香。另外一个特色小吃是豆腐花，大澳有清甜的山泉水，出品的山水豆腐花清甜香滑，特别有名。自从有自来水供应后，已不再使用山泉水制豆腐花了，但本地食店仍坚持以石磨磨豆浆，这样做出的豆腐花才嫩滑。

　　大澳本来还有一个特产是海盐，是供应内地的主要产地，战时盐尤其金贵，也是维系百姓口腹的重地。盐业和渔业的兴起，带动了咸鱼干货业，成了大澳日后一个重要的行业。但是制造海盐这个行业早就没有了，还保留了一个“盐工之家”作为留念。

　　大部分昔日渔村的生活样态保留在了“大澳乡事委员会历史文化室”，这里可看作是大澳博物馆。里面陈列着大澳往事，从制盐工序到婚丧习俗。

　　如果想纵览大澳的面貌，村民会驾驶小船，引领游客纵横水道，并往海中短途游览，如果幸运的话，附近的海面上偶尔可以观赏到中华白海豚。值得一提的是，船行在海面，由于邻近珠江，也许你还能搜索到大陆地区的信号呢。另外，山上还能找到香港的界石，可以算作是香港最早的地标，掩埋在山野海岸的深处。

　　（下转D09版）