渡口逐岸漂移，运河渐行渐远

　　镇江，长江下游南岸重镇，长江与纵贯南北的京杭大运河在此交汇。大运河镇江段全长42.6公里，是运河历史上最早开凿的地段之一。穿城而过的古运河是镇江的母亲河，西起京口闸，东抵谏壁镇。“舳舻转粟三千里，灯火临流一万家。”清代诗人査慎行这句诗说的就是运河与镇江的关系。历史上更多著名的诗句描述的则是长江与镇江的关系，例如 “春风又绿江南岸，明月何时照我还？”作为太湖流域漕运及东南各地土特产北运的必经口岸，镇江连接着江南与江北。这个城市因水而生。

　　活在方言中的江北化的江南

　　接触镇江是在咿咿呀呀的戏曲声中开始的。中山桥附近，镇江最繁华的地带，古运河从这里经过。已经丧失运输功能的运河，水波凝滞。傍晚时分，老年活动中心里的吹拉弹唱，正唱到“朝霞映在阳澄湖上，芦花放，稻谷香岸柳成行。全凭着劳动人民一双手，画出了锦绣江南鱼米乡……”（《沙家浜》选段）故事发生地沙家浜距离镇江不远，描述的自然景象也可以挪用到镇江。吴阿姨却觉得镇江是个奇怪的地方，“和苏州、杭州、无锡、常熟都不太一样，和我们下面的丹阳也不一样，说话也不同，我们镇江人是比较爽快的”。镇江地处吴淮两大方言的交界地带，镇江话颇有北音，没有吴侬软语的轻柔，与毗邻的丹阳迥异，而与大江彼岸的扬州又没有什么差别。“我们最喜欢的是京剧，越剧也行，我们这边是不听评弹的。”

　　镇江作家王川觉得镇江“肯定是江南嘛，长江的南面。但是江南人又觉得镇江有点像江北。但无论怎么说，镇江都是属于长江的”。镇江出产一种鲥鱼，每年春夏之交，这种鱼从沿海洄游到镇江附近的江中产卵，季节性很准，故有“时”鱼之称。鲥鱼以肥美、鲜嫩而著称，其中以焦山、大港江域所产味道最美。据说鲥鱼十分爱惜自己的鳞片，一触鱼网便不再动弹，苏东坡听说后大为惊诧，把鲥鱼称为“惜鳞鱼”，面临再大的风险，也不丧失天性。不知道这是不是也在说镇江人性格中的自爱与爽快。

　　而镇江和运河的关系，就像现在运河在镇江的地位一样，“说起来有点远”。镇江的移民很多，特别是江北来的，方言就是活着的最好的佐证。王川介绍说：“镇江话方言属性变化的原因大致有政治、经济、自然地理与交通几个方面，很大一部分也和运河有关。晋室南渡，镇江成了江南最大的侨郡，来自北方的侨民直接导致了方言性质的变化。后来的安史之乱、黄巢起义、宋室南渡都加强了镇江方言的北化。运河的开凿，使镇江漕运口岸地位及军事地位大大提高，江淮水系沟通了江淮人民，必然也沟通了方言。五代与北宋时期，黄河下游多雨，水灾频繁，北方人继续不断南下。”

　　藏在时光深处的胎记

　　镇江的运河时代是从唐宋到明清时期。漕运兴盛的年代，镇江是太湖流域漕运及东南各地土特产北运的必经口岸，出现了“舳舻转粟三千里，灯火临流一万家”的景象。镇江市中心古运河沿岸一带至今仍保留着“丹徒码头”、“丹阳码头”等地名，这些地方都曾经是客船出发和到达的地方。如今小小的一块牌子，镶嵌在古运河边的巷口，像是时光深处的一块胎记。现在的丹徒是镇江的一个区，丹阳是镇江下属的县级市。在丹阳码头附近住着的闫大爷，爷爷一辈就从老家徐州迁移到镇江，附近的人家很多也都是从江北过来的：“扬州、徐州、蚌埠来的都有，听说还有祖上是旗人的。”他所说的“旗人”，指的是乾隆年间调驻镇江的旗兵。

　　后来，京杭大运河入江口东迁，镇江古运河渐渐失去了航运功能，在城市建设的飞速发展中，甚至一度名列“黑臭河流”名单。王川介绍说：“上世纪90年代初镇江就启动了古运河整治工程，大部分做的是景观工程，我觉得还不是从根本上对运河文化的梳理。”说到景观，西津渡就是镇江最显眼的名片，称为 “一眼看千年”的旅游景观。近代运河衰落之后，对城市发展影响最大的就是西津渡码头及其周边。

　　“你们来晚了，现在没什么看头了。”坐在小码头街80号门口藤椅上纳凉的孙玉宝指点，“如果早几年来，西津古渡码头的台阶上还能看到各种小摊小贩，卖古董的卖假药的什么都有，你们不就是喜欢拍那些东西吗？”他说的早几年的西津渡是一条烟火气弥漫的高高低低的老街，虽然码头早就没有了。这里原先紧临长江，滚滚江水就从脚下流过。清代以后，由于江滩淤涨，江岸逐渐北移，渡口下移，当年的西津古渡现在离长江江岸已有几百米的距离。

　　西津渡古渡口已经暗藏于玻璃砖底。如果细细观察，就会发现布满青苔杂草的台阶一直通向黑暗深处，那里沟通着运河与长江。周末和旅游旺季的时候，总有各种旅游大巴停在古渡口四周，然后沿着旅游景点西津渡参观。西津渡附近够资格的建筑不少，蒋介石宋美龄下榻过的饭店；质朴大方的广肇公所，被认为是南北建筑风格融合的体现；最常被拍摄的是建于1890年的英国领事馆，现在一部分是镇江市博物馆，其余一部分西洋建筑被改装成商务餐饮会所。“一眼看千年”的标志性景点还有建于元代的昭关石塔，是我国惟一保存完好、年代最久的过街石塔。人们在塔下来来往往，偶尔也有自行车和电动车经过。总的来说，这是一条整洁清静蜿蜒有弧度的街，经过搬迁整治后，留下来的老居民已经不多。

　　西津渡最后的人间烟火与文化招牌

　　沿着西津渡街往深处走，沿街能看到“民国元年春长安里”、“吉瑞里西街·1914”、“德安里”等题额，但多数都大门紧锁，人去楼空。“长安里”，这条有着古典名字的街巷，每搬迁一户都会在大门上刷上一个大大的“ok”，两条狗静静蜷缩在角落里舔舐着身子。如果站在西津渡的最高处云台山山顶，就能看清整个西津渡的面貌，等待被改造的一片仿古屋顶，好像是沉睡放置的盆景，不远处就是浩浩长江水。

　　“还能看看的地方”，在孙玉宝看来主要在伯先公园附近的大兴池，这是老镇江所熟知的百年浴室。据说大兴池晚清时就有，民国时期风格的门楼已经被时间侵蚀剥落，大门被围栏挡上，正在进行一场恢复性建设。据说1938年曾增设女子浴室，当时开风气之先，而今女浴室已经关闭。洗浴要买“浴筹”，过去“大兴池”门前排队买筹子的盛况也都留在了记忆深处。但就算是现在，也总有人在上午就枕着阳光走向浴室，走向自己熟悉现在又看起来不合时宜的一种生活。

　　陈长生决定以自己的“顽固”在西津渡街上坚持下去。他开了一家“万顺昌状元饼”店，煤球炉、铁烙、斑驳的木柜台、墙上被烟火熏黄的张贴画。陈长生每天下午都会坐在家门口烙状元饼。这是一种薄薄脆脆的饼子，有着鸡蛋牛奶蜂蜜融合的香甜。为什么叫状元饼？他解释说因为当年很多秀才要从西津渡上船，坐船顺着运河北上赶考，长路漫漫，就带上这种干粮上路，顺便讨个好彩头。

　　这家饼店让这条长街有了一点人气，很多拍摄西津渡的镜头里总能找到陈长生的身影。“我很上相的噢，你们看看。”陈长生把各种有他身影的刊物分门别类装裱起来，有中央级媒体也有省级媒体，有报纸有杂志。逢年过节的时候，领导来西津渡视察，陈长生的饼店作为这街上不多的人间烟火也总能被纳入镜头，于是，可供装裱的素材越来越多。“他们要来劝我走，我就拿给他们看，我可是上了这么多媒体的，我就是西津渡乃至镇江的一块文化招牌。”

　　■ 河与人

　　隔着长江北上或南下

　　古人对距离的感觉肯定和今人大不相同。“京口瓜洲一水间”，镇江有段时间叫京口，据说，以前京口和江对岸的瓜洲离得很近，金山寺的和尚想吃点豆腐花，只需在山上喊一声，瓜洲镇的小二马上就会踩着一条条紧挨着的船帮将豆腐花飞奔着递过去，送到寺里时，豆腐花还很烫手呢。现在坐轮渡从镇江到扬州，只要十多分钟，装着货物、汽车、人员来往，两个城市隔江对望。因为江水的纽带，镇江和扬州无论语言还是生活方式，都有一种自然流动的亲密感。

　　但是王安石接下来的千古诗文“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”还是泄露了江水在他心里产生的距离感。月光明亮的晚上，来到镇江附近的江面上不知问自己还是问月亮，茫茫江水阻隔了很多，江南与江北，这是一个分界线，思乡之情陡然而生，这是今天坐着高铁几小时穿越南北的人难以理解的。所以，在白娘子水漫金山的金山寺，外墙上留有各种诗文，绝大多数都在重复着亘古不变的思乡主题，文辞之间不乏忐忑与忧愁。

　　到了镇江，面临着一个选择，北上或南下。在镇江留下的篇章，总有点时空挪移感。最让人迷惑的是在镇江的北固山，辛弃疾留下了“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”的词句。江南与江北随时空转移，而就在这个运河与长江的十字交叉处，一股豪迈之气油然而生。

　　■ 河与城

　　“镇江离运河越来越远了”

　　关于运河与镇江，镇江文化人王川说了两件新闻事件。2009年，在镇江发现宋元粮仓、元代石拱桥、明清驿站和衙署，这也是镇江作为运河漕运枢纽的实证，并入围2009年度全国十大考古新发现。考古专家称，在1794公里长的大运河上，就没有发现像镇江这种宋元时期的粮仓遗址，所以这一发现对大运河申报世界文化遗产非常重要。“当时媒体非常关注，结果就不了了之了，现在在粮仓遗址的上面盖起了镇江最高端的楼盘‘如意江南’。”据说楼盘会建造一部分仿古建筑，但是王川觉得：“那已经没有意义了。”

　　另外一个新闻事件发生在不久之前的2012年4月。位于丁卯桥路运河广场的大型雕塑“运河之母”揭幕，这是镇江进行运河景观改造的一部分内容。一座巨大的黄铜雕塑，女性头部呈现在运河水面之上，头发向两边散开，她有着目光低垂、含笑不语的面部表情。在镇江，关于“运河之母”的讨论颇多。王川认为，运河不是自然形成，也不具备特别的象征意义，因此“运河之母”的提法有编造之嫌，并不是每座山每条河都有“母亲”。同时，在艺术设计上，“运河之母”体量过于庞大，缺乏江南女性的柔和秀美，很难融入周围环境。

　　因为镇江独特的地理位置，交通方式的变迁对这个城市影响颇大。从运河的漕运时代到长江航运时代再到铁路时代乃至现在的高铁时代，“镇江似乎没有被抛弃过，但是再也无法超越过去的辉煌”。镇江文化人王川觉得，镇江与运河的关系，比不上苏州、无锡、绍兴，“绍兴的运河做得不错”，甚至是杭州，“虽然杭州主要是依靠西湖，但是运河也是活的”，“镇江离运河越来越远了，无论是空间距离还是心理距离”。

　　本版采写/新京报记者 曹燕 

　　本版摄影/新京报记者 李飞