为了告别的聚会（三）

　　【特罗马剧场】

　　□皮革业（媒体人）

　　《不合时宜的人》原计划于1960年3月开机，因为赶上好莱坞演员罢工，梦露的工作档期顺延，一下等了四个多月。直到7月18日，导演约翰·休斯顿才带着剧组在里诺拍了第一个镜头，此后的几天里，盖博、梦露和克里夫特三位主角陆续进组，拍摄正式开始。

　　阿瑟·米勒一个人提前到达里诺，没有等他的妻子梦露从洛杉矶一起过来。经验丰富的休斯顿很快察觉到，情况有所变化。几个月前，在拍摄电影《愿嫁金龟婿》（Let's Make Love）时，梦露爱上了来自法国的男星伊夫·蒙当（Yves Montand）。这段恋情持续的时间很短，蒙当不愿离开妻子西蒙·西涅莱（Simone Signoret），同时也觉得愧对他的朋友米勒，正是后者促成的这次合作。

　　电影已经开机，米勒仍在修改剧本，剧组的人都认为他希望以此拯救自己摇摇欲坠的婚姻。也有人认为，米勒留在剧组里临时调整台词，是有意为难精神状态不佳的梦露，这让她的情绪持续恶化。几十年后，米勒在采访中透露，当时他跟梦露的关系很差，他们之间不再有任何亲密的举动，即便在一起也不怎么说话。

　　梦露已经高度自闭，无论米勒还是休斯顿，都无法直接与她沟通，有意见必须通过她的贴身私人教练宝拉·斯特拉斯伯格（Paula Strasberg）转达。梦露曾在纽约的“演员工作室”（Actors Studio）接受方法派表演训练，对艺术总监李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg）奉若神明，而宝拉正是他的太太。米勒则对宝拉深恶痛绝，认为她不过是个装神弄鬼的投机分子，利用梦露的性格弱点，赚取现实利益。

　　《不合时宜的人》几乎全片实景拍摄，里诺当时的气温已达到华氏100度（约合摄氏38度），金字塔湖附近沙漠的温度是华氏120度（约合摄氏49度），足够让剧组里每个人都焦灼不安。相比高温，更叫人绝望的是梦露的习惯性迟到，片场最常见的场面就是全体工作人员做好准备后一起等待她的出现。

　　休斯顿不得不改变拍摄安排，每天推后一个小时开工，梦露依旧迟到，有时根本就不会到。梦露说她整整跳了六个月的舞（《愿嫁金龟婿》是歌舞片），已经筋疲力尽，需要休息。休斯顿发现梦露每天睡觉、起床完全要靠药物控制，至少有一半的时间处于恍惚，酗酒跟滥用毒品的问题相当严重。到8月下旬，梦露状态每况愈下，只好去洛杉矶进行戒毒治疗，由于《不合时宜的人》是按情节顺序拍摄，剧组被迫停工将近两周。

　　休斯顿的情况也好不到哪去。在米勒看来，这位大导演对待《不合时宜的人》多少有点漫不经心。休斯顿被视为好莱坞的海明威，进入电影圈前的经历就够写成长篇小说，他做过记者，在加州打过拳，在百老汇演过戏，在墨西哥当过骑兵，甚至在巴黎街头靠画像为生。

　　休斯顿嗜好赌博，到内华达这样的博彩胜地拍电影，让他如鱼得水。米勒记得很清楚，在拍摄期间，休斯顿有一晚输掉25000美元，经营赌场的黑帮告诉他不付账就别想出去，制片人怕出事想垫付，被他拒绝了。第二天早上起床，米勒发现休斯顿还坐在那张赌台前，喝着威士忌，不过此时他不光账面全清，还赚了1500美元。

　　不仅如此，休斯顿还想起他的旧情人、政界名媛玛丽埃塔·皮博迪（Marietta Peabody）。二战期间，皮博迪趁丈夫被战争情报局（OSS，中情局前身）派往远东，曾跟休斯顿经历过一段热烈的恋情。休斯顿把皮博迪请到内华达的片场来玩，还给她安排了一个角色客串，希望能重燃旧情。皮博迪当时正与民主党两届总统候选人阿德莱·史蒂文森（Adlai Stevenson）陷入地下恋，又忌惮于休斯顿的酒瘾跟女人缘，最终没有回到他身边。

　　克拉克·盖博也不怎么开心，拍摄进度的缓慢让他心烦意乱，尽管在超期的日子里他能额外收到每周58000美元的报酬。此外，梦露、克里夫特以及扮演飞行员的伊莱·瓦拉赫（Eli Wallach）都曾在“演员工作室”接受培训。对盖博来说，这些晚辈遵从的“方法派”表演无异于一门邪教，让他很难适应。

　　米勒写《不合时宜的人》，意在表现人的孤独、隔膜、无法沟通，以及被时代抛弃的无所适从感。折射在这个剧组里，再适合不过。（待续）