论清道夫如何产生

　　准考证号：201203

　　考场：新京报社

　　姓名：潘采夫

　　性别：男

　　科目：语文

　　41分

　　怀旧型球迷

　　1、倚老卖老（口中挂着“我家还有1986年世界杯的录像带”）

　　2、与时俱进（从喜欢马拉多纳，逐渐转为喜欢罗纳尔多、梅西）

　　3、多多珍重（年龄大了，也愿意牵挂着场上即将退役的老将）

　　【看球宝典】

　　1、准备好医院开具的病假条好向上司请假

　　2、茶几上放着一册新京报欧洲杯观战手册

　　3、啤酒花生毛豆羊肉串一样不能少

　　北京卷

　　●讲述火车巡逻员老计的故事，老计每天在深山里走几十里路守护铁路，清理碎石，防止巨石滑落，每有火车经过都会敬礼，火车都会鸣笛回应。请自拟题目写篇不少于800字的文章。

　　走进考场的时候，看到一个感人的场景，一个同学被担架抬进了校园，我勒个去啊！你这为了考试不要命的崇高精神深深地感染了我。

　　我决定一定好好写作文，下面让我们探讨一下，清道夫是怎样产生的？

　　当你在足球场上小马奔腾的时候，当你在电视机前加油助威的时候，（以下省略五个当你……的时候），你是否意识到你正生活在幸福之中呢？当你回答“是”的时候，本文情节继续发展。

　　作为一个走怀旧路线的球迷，我对这届欧洲杯的那些男孩儿实在看不上眼——梅西还没发育成熟，哦！抱歉，梅西不踢欧洲杯；C罗每次踢任意球都像要扑到床上的姑娘；范佩西只会进凌空抽射；罗本10米以内的射门基本不进；鲁尼每次上场的第一句话就是“裁判，俺小时候练拳击的。”巴洛特利？你学会穿衣服了吗？

　　没办法，谁让他们还是个孩子，他们对这个世界还很懵懂，不知道人间有几多崎岖，不信把我们的高考卷给他们做：“在网上比较忙的古人是谁？”“谁家闺女当选过世界小姐大赛中国区冠军？”“戴避孕套算不算强奸？”“四大名爹分别是谁？”“韩寒的身高是怎么计算出来的？”谁要能做出一道来，我让干爹给他们一座德劳内杯。干爹是谁？普拉蒂尼克松下幸之助啊。

　　别怪我看不上那些小孩，谁让我的胎教是从1992年欧洲杯开始的呢。我在妈妈的肚子里蹬腿，韩乔生那时候还模仿宋世雄呢，现在改模仿憨豆了。当韩乔生用清脆的小快板一样的声音说：“丹麦人最后赴宴，却捧走了最后的蛋糕。”我发誓，这是我的前半生里听他说过最才华横溢的一句话，不过也可能是读稿子。那一年巴斯滕点球丢了，博格坎普倒进了好几个，但劳德鲁普兄弟是最好的，施梅切尔？他踢的是清道夫，因为后卫怕被他飞铲，都把位置让给了他。

　　但是我恨丹麦人，他们顶了南斯拉夫的缺。南斯拉夫被禁赛了，因为美国和欧洲人轰炸了我驻南大使馆。南斯拉夫后来解体了，于是苏联和捷克斯洛伐克也解体了，那个叫游戈维奇的总统被抓了，这才有了后来的萨达姆、卡扎菲、穆巴拉克的事。

　　清道夫！我想起来了，该死，我今天要写的作文，清道夫是怎样产生的，幸好发现得早，不然又要跑题了。清道夫是谁？首先他不是阿道夫，他是内斯塔、费迪南德、卡纳瓦罗、萨默尔、贝尔戈米、巴雷西，特里肯定也不是，他只会清理兄弟的床单。

　　据国际足联说，世界上第一个踢清道夫这个位置的是贝肯鲍尔，他在1974年世界杯的时候，开着二战留下的小坦克打起了闪电战，防守时一一扫除隐患，进攻时带球狂奔不止，所以清道夫这个位置，姓贝的踢的人最多，被家族企业给垄断了，比如贝尔萨、贝贝托。

　　但这是一个谎言，这显然是一个谎言，就像说足球是英国发明的那个谎言一样。我国的蹴鞠是世界上最早的足球也是谎言，真相是在一万多年前，我们的山顶洞人出门打猎的时候，被一块圆溜溜的石头崴了脚，他气得对着那块石头猛踢，结果这个场景被本部落的涂鸦爱好者画到了山洞的石壁上，足球产生了。

　　天哪，作文快要写完了，谁有闲心扯什么足球的起源，我要说的是清道夫是怎样产生的，这个真相将被我揭开，这个故事将让世界屏住呼吸。

　　真相是这样的：一位巡逻员叫老计，他是铁路系统的，老计每天在深山里走几十里路守护铁路，清理碎石，防止巨石滑落，每有火车经过都会敬礼，火车都会鸣笛回应。几十年过去了，火车成了动车，敬礼的工夫，动车已跑出几十里，但他依然对着一个地方敬礼。这个故事传开以后，很多人都拿他来激励自己，有人说要像老计那样，做好自己这份工，后来他成了特首，有人说要像老计那样，每天在大街上跑步，后来他成了总统，有人说要像老计那样，每天望着星空背诵诗歌，后来他当了总理。

　　但真的没有人知道，老计干那份工作，就叫做清道夫。

　　□潘采夫（旅英专栏作家）

　　【评语】 这孩子多大了？竟然还知道足球场上有个清道夫的角色，SW，估计现在只有在游戏中能找到了，看来平时不怎么学习，都把贝贝托从前锋的位置托到后面去了。