B04:评论周刊·访谈·“保卫童年”
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第B04:评论周刊·访谈·“保卫童年”

对话刘继荣

2012年06月09日 星期六 新京报
分享:

  刘继荣 女,作家,现居新疆,代表作《坐在路边鼓掌的人》,出版《家有中等生》、《我只丢掉老虎》、《我们要彼此听话——一对中等生母子的温暖对话》等。

  

  她轻轻地说:“妈妈,我不想成为英雄,我想成为坐在路边鼓掌的人。”这是刘继荣《坐在路边鼓掌的人》中的一句话,这句出自孩子口中平淡、真实的话,惊醒了很多父母,也让很多人觉得心痛。

  在刚刚结束的全国高考中,这篇文章选为浙江省语文的作文题目。本报专访刘继荣,与她一起探究这篇短文的背后故事,倾听一位中等生母亲的思索。

  

  我为什么写《坐在路边鼓掌的人》

  通过这些潮水般的评论,我触摸到了许多家长的心。我明白大家关注的不是某篇文章某位作者,而是关于孩子的教育。

  文中你的“女儿”是真实的吗

  新京报:刚刚结束的高考,浙江省语文作文选择了你的坐在路边鼓掌的人作为题目,对此你如何看?

  刘继荣:对于自己的文章入选高考作文题,很意外,因为这是大约四年前的一篇旧文。关于网友的评论,我想回答的是这个世界是多姿多彩的,大家的选择也是多种多样的,不用担心只剩英雄,或只余普通人,做哪类人都有精彩的活法,关键要对自己有一个正确的认识。

  新京报:今年儿童节,不少媒体都在转载《我想成为坐在路边鼓掌的人》,这是一篇你几年前的旧作,对如此大的反响意外吗?

  刘继荣:很出乎意料。因为我和我的孩子坐在路边鼓掌多年,忽然听见有掌声为我们响起,当然惊讶。

  我想,写亲子教育的文章非常多,我的这篇旧文不是最出色的一篇,它只是恰巧被关注,被转发,被评论。

  因为我的眼睛不适,上网较少,只匆匆浏览了一些评论,看到批评,也看到理智的剖析,当然看到最多的是肯定和赞扬。通过这些潮水般的评论,我触摸到了许多家长的心。 我明白大家关注的不是某篇文章某位作者,而是关于孩子的教育。一个话题会迅速火起来也会很快冷下去,但孩子是我们心里永远的头条关注。

  新京报:你和孩子日常是什么样的?

  刘继荣:我是个喜欢安静写字的自由撰稿人,孩子是个一千多名同级生中的中等生。我们大多数时候相信,吃到的葡萄味道不错,吃不到的葡萄也是甜的。对于跑在自己前面的英雄,从不吝惜掌声,但鼓掌后即会起身,依据自己的体力奔跑,不争第一,也不争掌声,可如果掌声出乎意料地响起,也会感激鞠躬,与大家分享这出乎意料的喜悦。

  新京报:有人认为这篇文章是真实的事情,也有人认为是虚构出来的。

  刘继荣:初稿是以我儿子为原型的,写了发生在他身上的一些真实的小故事。完稿后,两人一起边看边笑,觉得很有意思。

  但他有异议,不愿担纲文中主人公。作为妈妈作品中的“御用”男主角,他从五岁时正式出场,生活里很多事都被搬到众人视野里,是有压力的。我有两本书的部分素材来自日记,有妈妈看了文章之后,开始训自己孩子:“看看人家的儿子多好,看看你……”孩子也还嘴:“看看人家的妈妈多厉害,看看你……”母子交战后,我儿子比较惨,几乎被好友疏远,谁乐意跟一个会令自己被责骂的小孩玩呢?

  所以我们决定修改,过程很好玩,简直像捉迷藏。他建议将主角改成侄儿、外甥、或者邻居的孩子,并做着鬼脸叫我姑姑,姨妈、阿姨。我想,为避免周围人对号入座,索性改成女生。改完后再读,我们笑成一团,里面好多事显然是小男孩才会做的。于是开始改动情节,我想起一位长辈的幼女,是位可爱的小萝莉,她说长大想当妈妈,想当幼儿园老师,闲暇时会织围巾,野餐时会机智解决争端,考试成绩很一般。关于儿子,我保留了一些情节,比如近乎全票通过的一次选举,爱看幽默故事爱讲笑话,喜欢帮助别人,考试名次顽强地保持中等(这也是需要天分和运气的),没有什么特殊才艺等等。于是,这两位中等生,合成了文章中的一位中等生。

  所以,这篇文章是一个故事,它在纪实和虚构之间。很多人认为它是真实的,可能是因为所写到的中等生在生活中屡见不鲜,“她”恰恰像你认识的一个孩子,或者就像你自己的孩子。

  遇见相似的孩子,经历着相似的生活

  新京报:从新书《我们要彼此听话——一对中等生母子的温暖对话》看,你的孩子是个儿子,可是你的文章中谈到的却都是“女儿”,出于什么考虑?

  刘继荣:我的文章中有很多是“女儿”,也有多篇也写到“儿子”。(因为只有这两个性别嘛!)前面提到过,我写自己的孩子给他带来困扰。我不想他生活在“楚门的世界”里,做二十四小时真人秀,谁都会崩溃的,何况是个小孩。

  我希望他能够像别的小孩,可随意说些荒唐的话,做些傻气的事情,高兴了就笑,难过了就哭,不用在大家的过分关注下生活。我自己也是这样,没有在媒体露过面,大多数邻居,只知道我是一个妈妈,话比较少(见到小孩除外)。我们很享受这种生活,就像树在长叶子,草在结种子,戈壁上的风无拘无束,吹向任何一个方向。

  新京报:很多读者看完后表示很感动,你认为引起读者共鸣的原因是什么?

  刘继荣:我儿子曾问我:“作为中等生的妈妈接受采访,讲话可有底气?不能为儿子列举几页纸的奖项,将来也没有名校招牌,可会觉得尴尬?”我也笑起来:“你不知道,全世界有多少中等生,你不知道中等生妈妈的行列有多壮观,我们是彼此了解的。”

  我们都是中等生的家长,遇见相似的孩子,经历着相似的生活。很多读者在文章中找到了自己的影子和自己的孩子的影子,产生了同理心。如同在接孩子放学的时候,在学校门口的树下,遇到了孩子同班同学的家长,自然而然地聊起来一样。我们这个行列,人数实在众多,可以绕各自小区一圈。我所经历的焦躁困惑与不安,他们也都曾经或者正在经历着,我所做的反思也是他们常常思索的问题,所以能产生共鸣。

  我是大陆一名普通的自由撰稿人

  新京报:网上不少文章都称你是“台湾作家”,文章中也多次提到台湾的生活场景,你和台湾有关系吗?

  刘继荣:当时看到网上称我为“台湾女作家”时,真的是很吃惊。后来想了想原因,我的几本小书都是由台湾出版社出版的,再加上其中有少量词语修改成了台湾方面的用语(比如“橙子”修改成“柳丁”,当时我就没看懂),可能令大家产生了误会,以为我是台湾作家。

  我知道后,就委托作家卫宣利发了一段说明(因为我自己在网上没有名气,发了也没几个人相信)。后来还特地请版权代理人帮忙,请媒体更正信息。当时,我还跟孩子开玩笑说:如果按网上的推理,我不仅是“台湾女作家”,还是“江苏女作家”和“北京女作家”,因为我的书的繁体版是在台湾出的,简体版是江苏人民出版社和北京大学出版社出的。其实,我是大陆一名普通的自由撰稿人,现居住于新疆。

  如果说我与台湾有什么关系的话,那就是我看到出版社转来许多台湾读者的评论,里面充满了鼓励和支持。我不是个出类拔萃的人,他们却毫不吝啬地称赞着这个“中等生”,让我有勇气继续向前走。

  我就像一棵树,找到最合适自己的方式站着

  新京报:你的作品不少是先在台湾引起反响,而后又在大陆引起读者追捧,原因是什么?

  刘继荣:这个问题一下就难住了我,很想去搜索引擎搜一下,但我知道没有答案。我上网时间不多,在有限的时间里,大都关注的是跟孩子有关的新闻事件。我知道在台湾有一些反响,但大陆的反应我真的不知道,可能我对名利的反应比较迟钝。我不鄙视名利,也很看重和尊敬那些东西,因为那也代表着奋斗、坚持以及超出常人的毅力。

  向上和向下都是需要勇气的,关于我自己,就像一棵树,找到最合适自己的方式站着,喧哗或沉默,都是我的选择。我喜欢写文章,就专心写了,我喜欢小孩,就认真去写小孩了。特别感激台湾和大陆的几家出版社,他们对我很宽容很理解,无论是在网上还是在现实生活中,从未叫我去参加过任何宣传活动,让我安安静静地做自己喜欢做的事。

  新京报:有人说你的文字有“心灵鸡汤”的味道,认可这个说法吗?

  刘继荣:跟我合作过的编辑知道,我在写字的同行中,不是高手快手,是低手慢手。我资质平平,又不够自信,每每看自己过往的文字,都会觉得不堪。这促使我读了一些书,思考了一些问题,现在能接受每个时段的自己了。我知道,就算台阶通向很高的地方,总有底下那一级一级的台阶铺垫着,每一级都是必须有的。

  无论是鸡汤还是清茶,文字如果能将我心意传达到,我都不会轻看从前的自己和从前的那些文字。我想,无论肯定与否定,各种声音都值得倾听,在过滤与筛选之后,留下最有益的东西,以帮助自己成长与进步。

  所以,还是想对各种评论说感谢吧。

  

  “没有种子一落地就发芽开花”

  当我不再偏执地关注试卷时,才发现,孩子的每个时段,都有他的可爱之处。

  孩子每跨越一小步,都是很优秀的

  新京报:现在的父母都望子成龙,望女成凤,而你却欣赏孩子的“中等生”状态,难道你不希望孩子“优秀”吗?

  刘继荣:我并非一开始就懂得接受并欣赏这个中等生的,我也渴望他成为尖子生,让父母很有面子,让他的未来更稳妥。我也曾那样发威:“如果不考到一百分,就不要你了,宁可从路上捡一个孩子回来!”“妈妈这样做,完全是为你好,你明不明白?”

  所以,为了他好,我开始押解这个小孩赶路。烧火棍有,牛肉干也有,一切按成绩分发。第一名只有一个,最多并列两个,我不管;中等生占大多数,我看不见。

  我全心全意为了他好,可他越来越不好,数学运算粗心,语文书写不规范,英语单词背了又忘……直至身体也变得不好。

  新京报:你开始反省?

  刘继荣:挫败令我清醒,思索与学习让我渐渐安静。我的各项感官开始恢复,我看到,这是一个不错的小孩:会将抽屉弄坏再修好,下跳棋能赢过我,常常帮助粗心的我找到钥匙银行卡等物件。

  当我不再偏执地关注试卷时,才发现,孩子的每个时段,都有他的可爱之处。

  在修正自己的路上,我也只是个普通家长,不够聪明,又没有强大内心,常常会怀疑和动摇。选择普通的小学,不上补习班,每做一个决定,都会百爪挠心,汗湿后背,会不断问自己:我做错了没有?这其间的惶恐与焦虑,也许为人父母者都能体会。

  新京报:你开始对优秀有不同的理解了?

  刘继荣:令我欣慰的是,孩子用他的成长与进步为我打了对勾,让我看到了他的优秀。这些年,他带给我无数感动与启发。

  关于“优秀”,我想,孩子每跨越一小步,都是很优秀的。我们都不着急,都是尽自己的努力在向前迈进,我认为他已经在做最优秀的自己。

  做一个善良的普通人也是一种成功

  新京报:“中等生”在很多家庭,会被视为“失败”,作为母亲,你是否感到有点失落?

  刘继荣:十年前,孩子刚读小学时,面对“中等生”的名次,岂止是失落,觉得挫败,觉得恼羞成怒。

  四年前,在那篇小文章里,我曾说:如果健康,如果快乐,如果没有违背自己的心意,我们的孩子,又何妨做一个善良的普通人。我认为,那也是一种成功。

  新京报:这个看法这些年有改变吗?

  刘继荣:我有了新的认识。我了解到这世界上有那么多可爱宝宝,有的被诊断为自闭症,有的患了pku症,有的是白血病。

  那些可敬的父母,他们在哭泣与崩溃之后,收拾好自己的心情,比平时努力一千倍地爱孩子,为孩子治疗,为他们的未来做打算。做一个普通人,在这些孩子父母的眼里,是终其一生的追求。

  我举出这些例子,不是要你不断降低对孩子的要求,也不是为大家提供对比,庆幸自己还算幸福,庆幸自己的孩子一出生便是一个“成功”者。对比得来的幸福终会还给对比。我想说的是,我们需要更多耐心,更多学习,学习如何适当调整自己与孩子的目标。没有种子一落地就发芽开花的,蝴蝶生着双翅也不能在瞬间飞过沧海。请允许他粗心,允许他胆怯,允许他反复地犯一些小孩常犯的错误。

  多小的梦想都愿意花最大的力气去实现,这就是快乐

  新京报:对于孩子来说,什么才是真正的快乐?需要从成人的角度来考虑吗?

  刘继荣:不畏惧明天。受挫后找到原因,成功时能听到掌声,无论是多小的梦想,都愿意花最大的力气去实现,这就是快乐(这是我孩子说的)。如果从成人的角度来补充一点,那就是有值得钦敬的师长,有可以分享喜怒哀乐的朋友,对学习没有失去兴趣,完成学习任务以后的时间归自己支配。

  新京报:你的家庭教育是温情的,而现实是残酷的,不担心孩子今后步入社会不适应吗?

  刘继荣:我知道有虎爸,有虎妈,也有温情的爸爸妈妈。当什么样的家长,用怎样的方法去培养孩子,是个一直都要学习的功课。我愿意多花点时间,在孩子的配合下,尝试多种教育手段。温情教育,是我目前找到的最适合自己孩子的方式。

  温情只是一种方式,运用得当,也能培养出坚强勇敢的孩子。

  新京报:不久前本报调查发现,在导致孩子不快乐的因素中,位于前三名的分别是“家里孩子太少,缺乏小伙伴”、“父母工作太忙,顾不上陪孩子”、“学习压力太大,作业太多”。

  刘继荣:如果时光倒流,回到从前,我会这样回答:家里孩子太少,我没有办法,这是国家政策;父母工作太忙,没有办法,这是生活;学校作业太多,没有办法,这是教育制度。

  现在我想回答的是,孩子你要多和周围的人交朋友,并且不要只看到同龄人。我的好朋友里边,有坐婴儿车的小Baby,有今年参加中考或高考的,也有大一至大三的学生,他们给我最多的温馨和启发。

  我的孩子小学和初中上的是普通学校,作业适中,没有感觉到压力。现在,他考上了自己选择的高中,作业量非常大,偶尔是有抱怨的。可长大了的孩子说的最多的是:那么多童年的快乐,已积聚了足够的能量,我已从各方面做好了准备,来迎接这样紧张的生活。

  ■ 链接

  “杰出校友”六一控诉母校

  六月一日,曾在南京市拉萨路小学读书、现在国外的章早立和李萱撰文控诉母校,章早立《我在拉萨路小学的两年》提到,她曾遭遇撕作业本、批斗、被检举、人格羞辱等侮辱,同时扇耳光、挨教鞭等暴力体罚,其中特别提到了校长打人的例子。

  拉萨路小学办公室一名工作人员称,学校老师看到了这两篇文章,有的女教师流下眼泪,称“很委屈”。

  南京市教育局一名工作人员称,教育局并未“介入调查”。时隔十几年,包括校领导在内的很多老师已经退休,不便打扰。无法求证文章说法的真伪。没有讨论的意义。

  李萱表示,她和章早立是顶着很大的压力发出此文,希望学校能站出来正面回应,承认之前的错误。她们希望看到学校现在有所改观。但上述行为让她们非常失望。

  @不认证的阿兹猫:这是一个念了南外、读了清华、现在美国工作,一路“令人羡慕地健康成长”的女生,在六一儿童节那天,实名对自己小学的控诉。读后心惊,想过现在的教育很糟糕,但没有想到如此糟糕。童年的阴影会追随一生,再多的成功也换不回纯真和阳光。这是怎么了?

  @胡斌爱秀爱疯:我很庆幸,我的小学中学虽然都是在重点学校度过的 但是学校还是非常尊重学生的人格和尊严的。

  @游子离:作为曾经的小学教师说一句,虽多数教师工作方法或许有问题,但有责任心才如此,否则放鸭子她更逍遥。你以为那几个补贴顶得过老师的消耗吗?而且许多老教师,以丰富的人生经验告诉我,督促严厉,只有差生才记得你,好生一般都忘却,甚至痛恨。但是还要管。我觉得那位恨自己老师母校的,可以好好想想这番话。

  □新京报时事访谈员 高明勇

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn