什么是人民的戏剧

　　【人艺60周年系列评论之五】

　　《茶馆》是个京味戏剧吗？是。但京味二字又哪里概括得了《茶馆》呢。《茶馆》首先是个人味戏剧，对人有深切同情的戏剧。这种同情不廉价。

　　人艺在庆祝六十周年，六十周年的人艺还有那么多值得致敬的身影，他们还等着好剧本好导演，这真是福气。人艺还那么硬朗。又想起《茶馆》，第三幕，康顺子向老王掌柜告别，说：“您硬硬朗朗的！”老王掌柜跟着答应：“我硬硬朗朗的，我硬硬朗朗的干什么呀。”我硬硬朗朗的干什么呀，中国话剧史上，我觉得最悲伤的一句话。

　　于是之回忆，轮上年轻演员演茶客的时候，第一幕，康六卖女儿康顺子，众茶客便要报以同情的眼神。这是不对的。那是旧社会，每个茶客心里想的都是，我混得再惨，可我没卖女儿。于老说得没错。此时此刻的一家哭，没有让一路哭，路人甲乙们都心满意足，他们回家还得细细描摹，让家里人跟着高兴，大家从康家的悲剧里，都要咀嚼出各自的那点快活。所以，不是要大家围起来同情康六，是活在大清国的每个人都值得同情。所以我说，《茶馆》里的同情不廉价，这里没一点优越感。它将一种方言上升为一种世界观，又化成一声叹息。

　　北京人民艺术剧院，这八个字，前六个都是修饰语，北京很重要，人民更重要。《旮旯胡同》《北街南院》《北京大爷》《全家福》乃至《万家灯火》，这些戏都是现实主义，都是京味儿，没错。但我总还期待，能更加诚恳真切地表现那份困惑与纠结，不要当做一个魔术师手里的活结，一抖就开，或者一个注脚。

　　我这两年在人艺看到的最好的戏，是徐昂导演的《喜剧的忧伤》。我是好久好久没在人艺看到有世界观的好戏了。我说这是一个进步戏剧，是个启蒙主义喜剧，不是斯德哥尔摩综合征，就是诚实的人被勇敢的人打动的故事。

　　这样的好戏，以前也出现过。《哗变》，朱旭、任宝贤版，英若诚翻译的。那个戏大家现在爱说的，是没有一个女角，就一个法庭场景，居然成就那么好的戏。我不完全赞成这说法，就像电视剧《士兵突击》也不是因为没什么女角，而且只写军营，就是个值得赞颂的戏。《士兵突击》还是因为写了“不抛弃、不放弃”，成为一个“及时”的戏剧，就像列宁说过高尔基的《母亲》是一本“及时”的书。

　　《哗变》的及时，是在一个权威尚未有机会被解构的时刻，已经预言了解构的狂欢，以及狂欢过后的悲伤。律师格林渥在小说家基弗的宴会上，说明白了自己为什么不忍心逼疯魁格舰长，却又为什么那么做。权威要如何哀矜勿喜地消解，否则，解构者就会成为新暴君。

　　还有《巴巴拉少校》，那是多好的戏啊，也是朱旭、任宝贤，也是英若诚翻译。那个戏说明了什么叫资本社会，什么叫企业帝国，我们今天多少社会新闻，其实还是让巴巴拉少校困惑的老问题：“如果我们不愿意在他们造的教堂里祈祷，那就只好在大街上跪下，可是那大街上的路面也是他们修的。”

　　什么是人民的戏剧，我想，就是这样的声音。

　　北京人艺还能契诃夫一点该多好啊；在这个时代的晚上，给落伍的人，打一束追光，而不强求他走进结尾的大团圆大谢幕，多好啊。

　　□史航（北京 编剧）