《龙须沟》 奠定人艺表演根基

　　1950年，新中国的第二个年头。灯市口一座紧邻大街的两层旧楼里，一出戏剧正在酝酿。“停！”导演焦菊隐喊道。窗外，一列有轨电车“当当”地驶过这个简陋的排练场，遮蔽了演员们念台词的声音。

　　这出戏就是老舍的话剧名作《龙须沟》，讲的是当时北京市政府修缮有名的臭水沟“龙须沟”，附近居民生活旧貌换新颜的故事。它的诞生，恰好见证了新、老北京人艺的历史更迭，成了为其建立风格和规则的起家戏。2009年，北京人艺复排《龙须沟》，这次寻根之旅，也提示着北京人艺命运的全新起步。

　　【戏里】

　　体验！于是之笔记写了八千字

　　1950年，人艺还是综合了话剧、歌剧、昆曲、舞蹈演出的“老人艺”。当时，北京修缮填平了南城最大的臭水沟——龙须沟，周边贫民的生活发生了巨大变化，院长李伯钊意识到这是个好素材，便找来刚从美国回来的老舍创作剧本。

　　剧本进展顺利，但演员们几乎都没有受过系统训练。导演焦菊隐在法国留学期间研究过斯坦尼斯拉夫斯基的演剧体系，他对全体剧组成员下了死命令：花三个月去龙须沟体验生活，还要写角色自传。他希望演员仔细观察人物的外在特点，而不是简单地定位成某个典型。“要想创造人物形象，必先有心象。”郑榕、李滨等第一代《龙须沟》演员都记得导演这句话。

　　剧中主角程疯子是出身没落大家庭的艺人，为了演好这个角色，于是之翻阅了大量画片资料，在茶馆、戏班里观察艺人的行为举止、与他们聊天。最终写出了洋洋洒洒8000字的角色自传，将程疯子的家庭构成、生活经历、居住环境，乃至上场前的幕后戏、下场时的情绪、台上的动作和“水词儿”等，都分析得一清二楚。

　　1953年11月13日，已经专攻话剧的“新人艺”再次演出《龙须沟》，基本都是原班人马。正是由于这出戏的成功，北京市政府授予老舍“人民艺术家”的称号，浓郁的京味也成了北京人艺的标志性特点。

　　2008年6月16日，为纪念老舍诞辰110周年，北京人艺排演新版《龙须沟》，由杨立新出演“程疯子”，顾威担纲导演。体验生活、写角色自传、做小品，一样也没有少，但院长张和平还是有些担心——这个戏是特定历史条件下的产物，时过境迁之后，观众能否接受？半年后，2009年1月14日，新版《龙须沟》上演，加入了旋转舞台，艺人出身的程疯子最后没有去管理自来水站而是重新唱起了单弦。更重要的是，剧中“歌颂解放”的时代性命题，被替换成了“突出人的价值和意义，呈现小人物金子般的心”。这面向当代的全新解读，引起了观众的共鸣，也被认为是一次继承弘扬北京人艺风格的“寻根之旅”。

　　【戏外】

　　新人艺：向莫斯科艺术剧院看齐

　　副产品：《北京叫卖组曲》

　　从最初的排演开始，焦菊隐就十分重视舞美和音响。

　　为展现地域特色和生活气息，焦菊隐让英若诚带领效果组去收集龙须沟附近的声响。舞台上，织布机的声音、打铁声、叫卖声不绝于耳，营造出真实、生动的老北京胡同风情。

　　后来，北京人艺将《龙须沟》《茶馆》和《骆驼祥子》中的叫卖声串在一起，组成了《老北京叫卖组曲》——一个演员在前面指挥，男声部、女声部各自“开喊”，非常有趣。1982年，这个节目还被搬上了央视春晚，如今还是北京人艺的保留节目。

　　毛泽东观剧调侃老舍笔名

　　1956年首都剧场建立之前，北京人艺都没有固定的排练场，就在临街的旧楼里，话剧《龙须沟》诞生了。1951年2月1日，《龙须沟》在当时的北京剧场（今中国儿童剧场）首演，被认为是“在新话剧艺术实践里迈进了一大步，奠定了坚实的现实主义艺术风格基石”。周恩来看罢演出，兴奋地对老舍说：“我现在最需要这种宣传。要巩固一个新的政权，让人民知道中央政府是为人民服务的。这个戏相当于好多堂课，因为这是故事，它能够感动人。”周恩来又将《龙须沟》请进中南海演给毛泽东看。毛主席当年不怎么爱看话剧，但在周总理热情的推荐下他还是认真观摩了。演出结束，毛泽东与演员一一握手，当周总理引荐老舍时，他还幽了一默：“你还叫老舍啊？”

　　“四巨头”描绘人艺蓝图

　　1951年秋，顺应中央“专业归口”的指示，“老人艺”的话剧团与中央戏剧学院话剧团合并，于1952年6月在东城灯市口史家胡同56号宣布建院，沿用“北京人民艺术剧院”的名称。这便是“新人艺”了。

　　“北京人艺经过短时间的筹绘，就向社会宣布成立了……就像做买卖一样，招牌先挂出去了，如何经营还不怎么有底……”时任党委书记兼副院长赵起扬曾经在文章中回忆道。为此，他与院长曹禺、副院长兼总导演焦菊隐、副院长兼副总导演欧阳山尊四人，着手商讨北京人艺的发展方向。这个平均年龄只有40岁的领导团队，每天六小时的座谈会，整整开了一周。这就是人艺老人们嘴里的“四巨头42小时座谈”。

　　座谈会上，焦菊隐提到的中国话剧民族化问题，让大家都十分感兴趣，渐渐地，思路便清晰起来：北京人艺要办成像莫斯科艺术剧院那样现实主义的、有自己民族特色的、形成自己独特风格的、有文化的剧院。此外，统一创作方法、创作保留剧目；把好剧本关和质量关；讲究“一棵菜”精神、建设良好院风等基本观念也被确立下来。

　　受访者：　林兆华、濮存昕、童道明