“爸爸的薯条一年没兑现”

　　姓名：刘新宇 年龄：31岁 职业：云南勐卯边防派出所民警 异乡工作时间：13年

　　■ 人物

　　他笑眯眯地走过来。1米7的个头，黑黑瘦瘦，露出浅淡的肤色的部分，是背心肩带的形状，跨栏背心上的“边防武警”，写着他当年的痕迹，现在，他是一名警察。

　　北京人刘新宇，在云南当兵13年，边防站查过毒品、指挥学校上过学、寨子里当过民警、当了刑警队队长、娶了媳妇生了娃……

　　18岁当兵来云南，没想到一待就是13年，他说他的一生，重要的事情都在云南经历了。 

　　A28-A29版采写/新京报记者 郭超 A28-A29版摄影/新京报记者 浦峰

　　【离家】

　　异乡与故乡的距离

　　挨打没哭 想家哭了

　　他算了一下距离，4000多公里。

　　北京——云南昆明——芒市——瑞丽——姐相，要在火车和长途汽车上辗转3天。

　　这是刘新宇家乡与异乡的距离。

　　儿时的家乡

　　“吃吃这些野菜，你们北京吃不到。”5月17日，云南勐卯边防派出所，简单的晚饭，刘新宇就像个导游，介绍着每一道“稀罕”菜。他没意识到，他嘴里说出来的北京，已经是“你们的”。

　　13年了，离家太久了，北京，在他的印象里已经模糊。

　　最近一次回家是2年前，婚后第一次探亲假，他带着老婆和2岁的女儿。回家十几天，他都没带老婆去一趟天安门。“变化太快，哪儿都不认识了，南彩镇还在，儿时的房子都没了。”

　　刘新宇是北京顺义区南彩镇人，几年前，他被评为北京优秀现役军人，老家顺义电视台去云南彩访他，记者问他对家乡的印象。他只能想起儿时戏水的河沟、伙伴们踢球的田地，还有老机场每天起落的飞机。

　　记忆定格在1999年冬天。18岁的刘新宇应征入伍，当时服役地点有三个选择，一是延庆、二是石景山、三是去云南。跟父亲商量后，刘新宇决定，走远点，锻炼锻炼。“当时想，就当去云南免费旅游两年了。”

　　他眼神停顿，回想着亲戚朋友送他的场景：父亲帮忙背着打好捆的被子，把一大兜水果装进旅行箱；母亲一直叮嘱，水果到了云南再吃。“没想到了云南，啥水果都有。”

　　为啥不让想家想妈妈？

　　刚入伍，云南德宏芒市三个月的新兵集训，刘新宇体重不到100斤，母亲说他像个小猴子，怕在部队上被欺负。

　　伍健是刘新宇在新兵连的老班长，在他眼里，北京来的这个新兵蛋子“要劲儿”。

　　“小猴子”体能很好，各项训练都能顺利完成。唯独一个毛病，可能也是新兵从大都市带来的通病——“懒散”，伍健开始“归拢”这种懒散。

　　一次紧急集合，全班士兵全部按时下楼，打好装备。“向右看齐”口令一下，意味着整理集合动作完毕，所有士兵入列，可刘新宇和另外一个北京新兵却继续低头系鞋带、整背包。伍健上去就照他俩屁股给了两脚。

　　“伍健说他打过我吧，呵呵，我记得清楚着呢。”刘新宇淡淡地说，那一脚是他在新兵训练中第一次挨打，“我也发誓，这是第一次，也是最后一次。”

　　挨打没哭，想家却哭了。新兵训练期间的元旦晚会上，刘新宇第一次如此真切的想北京，想家人。“催泪弹”就是那首合唱的《军中绿花》，“亲爱的战友你不要想家，不要想妈妈……”

　　“为啥不让想家想妈妈呢？凭啥呢？”歌还没唱完，训练场上已经有人抽泣。

　　伍健说，当时思乡的情绪一下子感染了新兵们，那是他第一次看到刘新宇抹眼泪。队长一看情况不对，急忙叫停，改唱一些振奋的歌曲。

　　刘新宇说，三个月的新兵集训在身体上并没有感觉到累，更明显的是心累。

　　这是个适应过程，北京人开始适应南方；年轻人开始适应军营。心态在一天天的正步走中，变化着。

　　【立功】

　　伪装与真相的距离

　　退伍前两天的一等功

　　如果不是那次立功，刘新宇现在可能已经转业——可能回到北京，在一个单位终老。

　　新兵集训后，因为成绩优秀，刘新宇被分到机动队。每天除了训练还是训练，枯燥的训练。

　　当兵的小伙都有立功的梦想，可对于他，现实与梦想的差距太大了。

　　转折在2000年底来了。

　　松糕鞋里的秘密

　　他被分配到云南省公安边防总队木康边防检查站。木康边检站位于中缅边境，是境外毒品陆路运输的必经之地。

　　刘新宇早就听说，这是个出缉毒英雄的地方。

　　经过一个月培训，他跟着老兵一起学查毒，了解了毒品种类、查缉手段。

　　这个新兵最怕查大客车，云南边境主要的客运工具就是卧铺客车，通常都要开十几个小时。车厢里五味杂陈，混杂着汗臭、酸笋、臭肉干味，甚至活牲畜也被允许带上车。“第一次查卧铺车，我一开门差点熏倒，强忍着查了几个人，下车就吐了。”他深深吸了一口烟，鼓起脸颊，眼角挤成一条缝。

　　“还得查看重点人员的鞋、袜子。”说到这，他的喉咙紧了一下。

　　第一次查到毒品，是在一只女式松糕鞋里。刘新宇回忆，那段时间，国内流行松糕鞋。

　　那是一次交接班，刘新宇奉命检查一辆车，他注意到一个打扮干净的女孩。“穿得入时、又愿意坐卧铺车的不多。”刘新宇检查完女孩的包，没异常，准备下车放行。

　　“一个小动作，她用裙子遮了遮鞋。”这个小动作在掩饰什么？他让女孩把鞋脱下来，上手一拎，心想“有了。”马上向班长汇报。用通条（缉毒战士用于试探毒品的工具）插入鞋跟，白色粉末漏了出来。刘新宇用舌尖一舔，苦涩味道：海洛因，确定无疑，培训课上学过，海洛因的味道类似感冒胶囊里的药粉味。

　　这次查到的400克海洛因，在那时的木康检查站，战绩远算不上卓越。但那次经历让刘新宇相信，毒品可能藏匿在任何位置。

　　“查”

　　一等功来了，来得没有征兆。

　　2001年6月13日傍晚，刘新宇和全组战士一起到检查站接班，例行检查一辆运送地板条的解放牌大货车。

　　通过盘问驾驶员他得知，这辆车由瑞丽拉木地板条到海南，但车上的货不是在木材厂装的，驾驶员佣金也远超过正常运输酬劳。他把这些信息报告班长，班长下令“查”。

　　“查”，一个字，一个命令，这命令下得不易。

　　刘新宇一根接一根地抽烟，拼接着11年前的回忆和细节。

　　“查”，就要担负万一没有毒品，货物损坏，全价赔偿的责任。

　　虚惊的确发生了，打包密封的地板条从外观看，根本分辨不出哪个有问题。搬出来，拆开，没问题。再搬出来，拆开，没问题……

　　汗水已从额头滑到裤腰。大家还在一块一块地查。7层地板条，查到中间位置，没任何异常。

　　车厢里闷热，战士们心慌了，再查不到毒品，班组兄弟一个月的工资都不够赔人家的。

　　刘新宇突然发现，三、四层的地板条打包规格不一样，比其他的多了一条。他抽出一包，没有像其他包装一样散开，地板条像用胶粘过。

　　直觉？预感？现在说不清了，反正当时是“断定”。他在车上狠狠地摔开一包。

　　“哗”，整齐嵌在木板夹层中的海洛因块，密密麻麻地码着。

　　刘新宇这一摔，从这车木地板条中“摔出”海洛因530块，净重388公斤。

　　事关重大，云南公安边防总队立即成立专案组，抽调最了解查缉现场的刘新宇入组，赴广东缉查贩毒主犯。最终案件告破，控制11名嫌疑犯，缴获7支枪。

　　当知道被授予一等功消息的时候，距离刘新宇退伍还有两天。

　　领导问他，“如果让你继续在云南边防干，你愿意吗？”

　　谈话那天晚上，刘新宇闭上眼，睡不着，留云南？回北京？抉择就像站在岔路口，一会这边清晰，一会那边清晰。

　　父亲支持刘新宇留下来，电话里，一向严厉的父亲告诉他，回来还不是时候。继续留在部队上出成绩吧。

　　他与妻女的距离

　　回家半小时 为女儿庆生

　　【成家】

　　刘新宇被保送到云南边防指挥学校。两年后，他回到瑞丽边防大队，被分配到姐相边防派出所。这是隶属于云南瑞丽公安边防大队的基层派出所，位于中缅边境线上，主管村寨的治安。

　　傣族村寨的“流星雨”

　　他穿上了警服。这个连云南普通话都说不好的北京小伙，每天背着包、带着干粮，走进寨子里挨家挨户了解情况。

　　喝酒，成了他与村民沟通的桥梁。少小离开北京时，他滴酒不沾，社区民警上班时间本不允许喝酒，但在少数民族寨子里，不喝酒？和村民聊天都是奢望。

　　“这是习俗，你不喝人家给的酒，人家就觉得你是嫌弃人家的酒菜，不认你。”每次清晨下寨子，刘新宇都会遇到在路边摆张小桌子大早就开始喝酒的少数民族居民，“50多度的米酒，有时走一上午遇到几家，就喝几次。”

　　有了这段经历，就不难理解现在的刘新宇为什么那么能喝酒了。

　　一个派出所10多个人，要对44个村寨，17000多口人负责。

　　渐渐地，刘新宇喜欢上了寨子里的淳朴，也真正融入了当地少数民族的生活。他有了傣族名字——艾劳敏（音译）。

　　“艾是老大的意思，劳敏是星星在天空中划过。”刘新宇很喜欢这个寨子里的长辈给他起的名字，好听，有意味。他汉名叫刘新宇，傣族名字的意思是“流星雨”。

　　媳妇是在相邻的陇川县讨到的。

　　他云南话精进阶段，是与媳妇潘世静热恋的那段时间。当时，潘世静在昆明，两人两地，唯一的沟通方式就是打电话。

　　“我俩有时候晚上打电话能连续打几个小时，把手机打没电了。”潘世静瞥一眼刘新宇说，现在倒好，距离近了，电话不打了，见面也不多。

　　今年4月，刘新宇从姐向派出所调到勐卯边防派出所，担任刑警队队长。从乡下进了城。派出所是城区唯一的一个边防派出所，距离刘新宇家，开车只要5分钟。

　　想天天在一起……

　　5月17日，是刘新宇女儿的生日，女儿名字叫刘潘思晨，各取他俩的姓组成。夜里10点，刘新宇把派出所的工作交代给值班的战友，急匆匆地回家。刚到楼道门口，就听女儿跑下楼的声音，边跑边喊“爸爸回来了。”

　　在二楼，父女俩就相拥在一起。刘新宇抱着女儿亲了又亲，“爸爸给你过生日来了。”“爸爸，蛋糕给你留着。”4岁的女儿站在沙发上，指挥妈妈切蛋糕。

　　上次回家还是两周前。潘世静说，上次回来，也是取洗干净的衣服。

　　爸爸的回家让女儿很兴奋，“你看，这是新裙子。”“妈妈，给我穿高跟鞋，我表演猫步。”刘新宇看着女儿乐，父女俩却没太多对话。

　　孩子长到4岁，三口人在一起不到一年。辞了工作照顾家的潘世静说，“习惯了，其实这栋楼里，大多数女人都这样，老公都是干警察的。”

　　坐了半个小时，刘新宇总是看表。女儿在客厅里跳舞、欢笑，妻子不停换着电视频道，刘新宇看着女儿傻笑。如果时间凝固，这一家每个成员都有一个沙发的距离。

　　直到刘新宇要走，女儿才扑上来抱着爸爸的脊背撒娇。流两滴眼泪，女儿躲在妈妈身后向他招手。

　　“听妈妈话，好好上幼儿园，爸爸再回来就带你吃薯条。”女儿没有追出来，刘新宇的承诺渐渐淹没在漆黑的楼道里。一个吃薯条的承诺，一年了，没有兑现。

　　回去的路上，他说，任务压力大，有家也不敢回，觉得对不起女儿。

　　想天天在一起，刘新宇最想天天在一起的，除了爷爷、父母，就是老婆和孩子。但现在跟他天天在一起的，是32个派出所同事。

　　早上醒来，两声哨音响，大家就一起吃早饭。这天，是刘新宇值副班，早上7点30分的开车巡逻由他开始。

　　瑞丽的清晨，比北京安静、温润。没有白天的燥热，也罕有汽车长龙的郁闷。

　　车窗敞开，香樟树特有的味道淡淡飘来。刘新宇说，他喜欢清晨，因为夜晚是犯罪最天然的保护伞。巡逻到江边，他指指瑞丽江对岸说，那边就是缅甸了，山后面。