江河汇流处锚定水上家园

　　长江与大运河交汇的黄金十字水道，在江南运河入江通道主口门的镇江，历代开辟出五个运河入江口：丹徒口——这个最早在秦代开辟的入江口门直到新中国成立后还能通航大船；大、小京口闸——当年江南运河上最大的一座多功能节制闸，如今这里是市区的中华路，古运河安静流过；谏壁镇的越河口——在谏壁船闸兴建时填塞；北固山甘露港——上世纪30年代淤废。1976年，谏壁船闸开始在越河口位置兴建，越河口成为苏南运河的直接通江口，谏壁船闸因此成为苏南运河的第一闸。

　　京杭大运河的入江船闸在什么地方？一个热心的人告诉我们在谏壁镇。这两个字怎么写？他说“谏”就是言字旁加一个柬埔寨的柬……这地名很怪，怎么才能记忆它？他想了想说：“自古凡是直谏的都要碰壁吧。”

　　历史上谏壁的名字很多，主要有“练辟（壁）聚”、“练壁里”、“谏壁”、“涧壁”等。其中，“练壁”、“涧壁”、“谏壁”三称在史志上经常互相混淆。谏壁历史悠久，相传南宋抗金名将韩世忠在此造起四道巨大墙壁，供士兵们张贴抗金谏文，因而得名。

　　火热年代，知青岁月，改造力量

　　从镇江往东南走，经过江苏大学，路过和谏壁这个古雅名字类似的地方“丹徒”。丹徒口曾经是京杭大运河上一个重要的入江口，一块石碑留在路边，桥下的河道已经被垃圾和浮萍挤满。丹徒现在是镇江市辖属的一个镇。又经过一片化工区，空气中有微微的酸味，那是沿途醋酸厂挥发出的气体——我们到了谏壁。

　　“谏壁”，这个地理名词在很大程度上指的就是谏壁闸，长江距离这里两公里左右。“从河底把泥挑上来，高的地方有几十米，没有任何机械，完全靠人挑。就这样，双手把河道挖到了两公里以外的长江，再建起了船闸，当时可是一个了不起的工程。”那是1976年2月，上千人的“武进县民工团”进驻谏壁镇，开始了一个浩大工程：谏壁船闸。因为其扼守苏南长江入口的地理位置和规模，成为苏南第一闸。

　　知青张冬林1976年下放在谏壁附近，目睹了这个伟大工程的诞生。2月份的谏壁，寒意远没有褪去，张冬林还记得自己所在的知青队里住进了不少民工，准确地说就是农民：“从谏壁镇一直到丹徒镇，几乎每家每户都住进了不少民工，还有民工没有地方住，搭起了工棚。”在谏壁越河口的附近，周围荒野一片，知识青年张冬林有时候对着那一片荒野发呆，“什么都没有”。但在那个年代，人们心里已经积蓄了火一样的热情，准备大干一场。

　　在随后四年的日子里，张冬林看到了人山人海的工地，最多的时候工地上有上万民工，独轮车是最好的工具，张冬林觉得这样的场景，应该和修建十三陵水库类似。正式通航前的1980年，知青张冬林回城之后被招工，又到了谏壁船闸工作。当时，完工的只是船闸，周围依然荒凉，“连路都还没有”。回到城里又来到农村工作，这批20多岁的工人因此戏称自己“第二次下放”。1981年元旦，谏壁船闸一线船闸建成通航。

　　谏壁船闸的建成显示了人类改造自然的力量，这一点和运河的作用目标一致。《谏壁船闸志》中这样说：“谏壁船闸的建成对专业运输船舶缩短航行里程，降低运输成本，节约燃料消耗等方面创造了有利条件。苏南腹地的金坛、溧阳、宜兴、武进以及常州等市县的物资可直接经谏壁闸出江，毋需绕道江阴……从六圩过江的船队，可直接从谏壁进口，经运河直达苏南腹地以及常州、无锡、苏州和上海、杭州等地，避免长江六圩至江阴的120公里风险……”

　　船闸衍生出的运河生态

　　在谏壁，见识了黄金水道的繁忙景象。谏壁船闸，每天大量的船舶在运河通过，进入苏北或者到杭州、苏州等地区。经常是一个船队停泊在一起；来自同一个地方的船民，往往在等待过闸的时间，上岸买菜买水换煤气，和陆上的平常生活没有什么区别；运河的水不能喝，纯净水主要是用来饮用。货船停泊的地方距离船闸出口有一段距离，如果换煤气买水的话，要走一段不近的路，所以自然就有人发明了生活的捷径，在高处用绳子拴住煤气罐或者一箱水放下到货船附近。

　　谏壁镇上也同样集合了来自同一个地方开店的人，蚌埠的船民找蚌埠的店家，济宁的船民找济宁的店家，各自找各自熟悉的口音。济宁船民王春辉说：“在岸上开店的人大多数是安徽人，其他地方的不多，但是在运河上来来往往，很多人都熟了”。谏壁镇不是运河上最重要的一个驿站，“不算大，但也算是比较重要，来往的船都要在这里过闸”。

　　谏壁镇上另一种衍生出来的生态就是船舶修理，各种船锚停泊在修理店门外的各个方向。谏壁原来有造船厂，各种修理船舶的工艺基础不错。还有一种是类似于麻将馆的信息交流场所，虽然一个船队的人也经常聚在某一家打牌，但是靠岸的时候，大家还是愿意到岸上去放放风，等着过闸的消息。

　　有的时候等待过闸的单船和船队密密麻麻排着队，一眼望不到头，例如台风预警时，到台风警报解除，可能会有好几天的时间。有时候苏南运河镇江段上积压了几十个船队上百艘单船，绵延十余里。

　　谏壁船闸员工介绍说，正常情况下，每40分钟放一次闸，每次放闸可以通过单船十多艘或者一个船队，登记、排号、安排船闸过闸；为了快速放行船舶，有时候会把内河的船放到引航道候泊。开闸需要具备一定的条件，一般是长江和运河的水位差在30厘米左右，否则船舶过闸不安全。

　　船上人家——自己的“水上王国”

　　王春辉的船，也是他航行期间的家，明亮洁净。船上只有他们夫妻俩，媳妇是个能干的人，把船舱收拾得十分利落，客厅、卧室、厨房、浴室，所有日常生活的空间，船上一应俱全。各种家用电器，发电机都能够保障日常运行，王春辉还买了电脑，下一步准备用无线网络上网。船舱外种着各种花花草草，点缀运河航行时的长路。其实，在这里，每一艘船都是一个“王国”。几乎每条船上都有一条家狗，忠诚而沉默；靠岸的时候，主人骑着自行车到镇上买菜了，狗狗就站在船边看着主人离开，然后一直等他回到船上。

　　王春辉的这条150吨位左右的船去年又刷了一遍漆，保养良好。在停泊在谏壁镇的时间里，也有船家开始护理船只的工序。站在一个浮漂上，身上拴着一根绳保护，小心地把铁锈刮下来，这样才好上漆，勤快的人一年会上一遍漆，这样船体才会经久耐用。人站在浮漂上，两条船的间隙里，偶尔风浪把间隙聚拢成侧身的距离，人就那么站在浮漂上，稳稳当当，守护着谋生的工具和“自己的王国”。

　　王春辉的船旁边，停着的一艘船是好朋友夫妻俩的。两条船经常在一起跑货，就像是路上的两辆长途车一起搭伴。两个女人可以一起上岸到镇上买菜做饭，两个男人在船头聊天谈谈最近的生意。“现在运河上的货船越来越多，越来越大，生意不像以前那么好做了，但是我们自由惯了，在岸上找个固定的事情做，还不习惯呢。”两条船靠得很近，跨过去就到——在水上，邻居间的距离比陆地上更近。

　　等到暑假的时候，王春辉的儿子会到船上来呆段时间。有的小孩在船上长大，等他会走路了，就得用绳子系着才行——运河上不比陆地，在船上孩子寸步不能离开大人的视线；再等他长大点儿，到了上幼儿园或者读小学的年龄，就该离开爸爸妈妈上岸了。

　　■ 乡土素描

　　消失的古镇与没落的工业卫星城

　　在镇江人看来，谏壁是一个所指丰富的地理名称。谏壁本来是个古镇，“南朝宋元嘉中（438年前后）于谏壁置军”，算起来有一千五百多年的历史。隋开大运河后，谏壁成为大江南北的水上通道。明清以来，铁锚港及越河沿岸更成为漕运和水上客货运输的门户。民国年间，镇澄公路通车后，沟通镇江和无锡，谏壁成为沟通四乡八镇的繁华农村集镇。东西南北四条条石路面街道，独具江南特色。镇上的老字号也多，有人还能记得恒大酱园、森大恒烟号的名字。现在来看，谏壁人觉得，如果曾经有谏壁古镇的话，是一个还没有开发就已经消失的镇子。

　　解放后，因为交通便利，当年全国最大的火力发电厂谏壁电厂、纸浆厂等一些大企业在此落户。谏壁在很长一段时间是一个镇江的工业卫星城，辉煌一时。从镇江坐车到谏壁，其中有一站就是“纸浆厂”，现在是一组巨大废弃的厂房，到处都是废墟，爬山虎把厂房四周挤得严严实实。

　　最早一批80后的纸浆厂子弟还保留着对厂子的童年记忆，医院、食堂、幼儿园、浴室、1号机到6号机、工人村、三角地、花房、借录像带的小房子、江边嬉戏的童年，小火车道把纸浆原料从远方运过来。在工人村，一群老人在闲话当年。

　　工人村建设于上世纪60年代，简易房的格局现在看起来很单薄，老人中还有人是东北口音，那是当年轻工业部派来支援建设的工人，到了江边就扎根下去，抛锚落定，不再启航。他们也不讳言，当年纸浆厂建设在江边，最主要的就是取水方便，排水也方便……但现在人们最关心的就是空气问题，附近是一家大型醋酸厂，东南风一刮，吹得人头痛。工人村如今是个被遗忘的角落。

　　走在谏壁镇尘土飞扬的路上，看起来一点都不像是江南，更像是一个快速通道。在等着被拍卖的纸浆厂厂区，荒芜的江边是孤立的存在，杂树丛生，视野开阔，从这里能够看到运河上的船家，也能看到镇澄路上扬起的尘土，几只巨大的水鸟一直在天空盘旋。

　　■ 船上人家

　　离开或离不开的水上生活

　　运河支流上停泊着一些不会启航的船，准确地说就是把家开到了水边。

　　10年前，蚌埠船家王双花把船从老家开到了谏壁，这是一艘水泥船，固定在岸边安家。把老人从老家接过来，照顾孩子的生活；孩子到了上学的年纪，就在谏壁镇上读书。当时因为装货运输主要在谏壁附近，来来往往，平均一个月能够回家一次：“比在老家强多了，不然一年都见不了几次。”在通讯不发达的年代，“要在运河上传个口信，一般需要等待碰到老家的船。80年代初的时候，我们那儿有个跑船的人，在老家的老娘过世了，半个月后才知道”。

　　“几乎所有跑船人家的小孩，读书都不太好，没人管。”王双花的儿子长大后，也曾到上海去打工，后来又回到了船上，“干别的赚不到钱，跑船虽然辛苦，但是又能干什么？”很多船上长大的孩子，想离开水上生活，最后又回到了水上。王双花的女儿嫁到了陆地上，“她是再也不会回到船上了”。儿子结婚，王双花给他买了一艘船，作为以后生活的来源，“就像岸上的人要给儿子买房子一样”。现在，王双花已经当了奶奶，她的愿望就是能够赶紧在谏壁镇上买一套房子，孙辈就不用在船上生活了，那样也许读书能好点儿。

　　本版采写/新京报记者 曹燕 

　　本版摄影/新京报记者 李飞