父亲的怀表

　　■ 田野笔记

　　北京第二届国际电影节刚刚结束。其中，有一部马丁·斯科塞斯导演的影片《雨果》，它是电影人自己给自己唱的颂歌，有些矫情。乍看这个名字，还以为是写法国大作家雨果的。正是因为名字上的误导，我不辞劳苦地去看了一回。虽然不免悻悻然，但电影中频频转动的钟表、发条、齿轮，还是让人生出不少感慨。

　　□岳永逸（民俗学者）

　　上世纪晚期，不同年代都有各自的“结婚三大件”，即七十年代的手表、自行车、缝纫机，八十年代的电视、冰箱、洗衣机，九十年代的空调、电脑、录像机。其实，这些都是城里人或发达地区的人们对自己生活的总结，同期多数农村并非如此，城乡差距绝对不只十年。

　　在老家，父亲是个民办老师，边教书边务农（种地）的那类，所得的工资是公办老师的三分之一不到，还常常被拖欠。这样，在上个世纪八十年代初，和公办老师手腕上闪闪发光的上海牌之类的机械手表不同，与父亲相伴的一直是块揣在上衣兜里的怀表。这块怀表约莫七公分见方，外壳呈浅黄色，并无怀表常有的表链，打开后能三面支撑平放桌上，秒针的转动声也格外清脆，“嘀嗒嘀嗒”。当年，这块怀表在村子里也是稀有之物。父亲每天怀揣着它往返于村小学与家之间，靠着它的指示上课下课。通常，我们小孩只有节假日才有机会触摸到怀表。没有父母的叮咛，自己也总是小心翼翼。当然，免不了偷偷带出家门，向小伙伴们炫耀一番。但最热衷的还是睡觉时，将这宝贝放在耳边，伴着“嘀嗒嘀嗒”声入睡。

　　或许是先天动手能力就差，虽然一直不明白怀表这个家伙怎么会发出那么清脆的声音，可从未动过拆开来看看的想法。这也是电影《雨果》让我有所触动的所在。在他早逝的钟表匠父亲的影响下，那个法国小屁孩儿雨果居然将那么多表盘、发条、齿轮玩得滴溜溜转！

　　其实，父亲还有不少当年让我自豪的小玩意儿，放在桌上的蘸水笔、插在上衣袋中的自来水钢笔，乡下人很少会玩弄的笛子、二胡。当然，虽在公办教师面前低人一等，但因为这些物饰，父亲也与村长、医生一样，是村里红白喜事时必请还坐上位的重要客人，属于有权威的一族。包产到户后，父亲反而少了大集体时的闲暇，更多地在地里刨弄。不但笛子、二胡束之高阁，直至扔掉，就是怀表和自来水笔也很少一本正经地揣在上衣兜里，而是忙忙跌跌地在教室和田地之间奔跑，更像个农民了。如今，老家村这一级已经没有学校了，手表也已经是过时的东西，父亲那块当年很多小孩都曾心向往之的怀表更是无人提及了。