小号手

　　【午夜恶之花】

　　□徐展雄（编剧）

　　回首往事，他觉得自己的人生就是一出玩笑。

　　上世纪九十年代中期，他读小学四年级的时候，学校管乐队的高年级学生退了下来，音乐老师公开招募新员，块头大的被拉去打了军鼓，长跑耐力好的被拖去吹了圆号，凡是家里有点条件或有点音乐天赋的都推脱说自己正在学钢琴，只有他一人，主动报了名，申请做乐队的小号手。

　　“为什么呢？”同学好奇地问他。

　　“听过刘德华的《你是我的女人》吗？你听那里面的小号……”突然之间，他憋红了脸，不知如何形容，“反正吧，我觉得吹得比刘德华唱得强！”

　　他不知道那个和刘德华合作的乐手叫做Kenny G；更不知道那人吹的是萨克斯，而不是小号。事实上，他才听过一遍《你是我的女人》。他没有自己的CD机，有一次，他的同桌在课上睡着了，他从同桌的耳里掏出一个耳塞，偷偷塞在自己的耳朵里，听完了那张专辑。

　　就这样阴差阳错，他成了小号手，一路从小学吹到高中。他从来看不懂五线谱，节奏感也几乎为零。在学校的管乐队中，他永远是跑调和跟不上的那位。他吹小号的能力和他的学习能力等同，用瞧不起他的同学的话来讲，那就是“实在是笨到了家”。

　　好在，这样的校园组织，没有一丁点竞争上岗的意思。那是个人主义的时代，绝大多数学生都只在乎自己的成绩，有艺术追求的则更倾向于钢琴、舞蹈、绘画、书法等单体项目，像管乐队这样的集体艺术活动，恐怕除了每星期一的早操和每逢领导莅临调查的时候，即便是本校的老师，也是有几分嫌弃的意思的。

　　于是乎，直到高中毕业，他也只会三支曲子：每星期一早操前升国旗所用的国歌，领导视察时夹道欢迎所用的迎宾曲，以及他听了一遍又一遍，完全靠自己手指一个个摸索音节扒下来的《你是我的女人》。

　　“怎么样？哥们这用小号吹出来的《你是我的女人》，和Kenny G吹的萨克斯比起来，也都不赖吧？”他总是会在宿舍里不厌其烦地吹奏这首歌，皱着眉头故作深沉的样子，直到同宿舍的耳朵起了老茧，抗议也都没用，于是再也不想理他了。

　　高中毕业好几年，奔走天涯的老同学们回到小镇，竟然在有些婚礼上遇到了他。那时，他和别人一起承包了个民间管乐队，几个业余的小青年闲来没事，就到婚礼现场外的签到处赚点喜庆钱。吹来吹去，还是那首《你是我的女人》。如此的恰如其分。

　　仿佛从外面的大城市修得了一肚子学养，老同学得意地送了几张CD给他，打趣地说：“你好好听听去，这才是吹小号的大师，懂吗？迈尔斯·戴维斯听说过吗？你就是跟着Kenny G那种货色上错了道哇。”

　　“大老黑！有什么了不起的。”他不屑地回答道，“要我说，我就要做小号界里的Kenny G和理查德·克莱德曼。管他俗不俗，赚钱是王道。”

　　现如今，他在小镇殡仪馆的管乐队里吹小号。“娘的，风水轮流转，婚礼乐队不时兴了。”有一次，他对我说，“还好我找了这份活，还是个铁饭碗，没人跟我抢。你知道我在这儿能赚多少吗？一首歌两百块，哥们几个自个儿分了，且还不管你吹得好坏呢。”

　　他告诉我，自从去了殡仪馆，他终于又学会了一首曲子，那便是《欢乐颂》。