堂姐的棺材

　　【田野笔记】

　　至今，弗洛伊德关于梦的种种理论都有着话语霸权。在中国有着悠久历史的“周公解梦”却沦落到跑江湖卖艺的地步，一本正经也常常作为笑谈。就我所知，史上最会解梦的应该是风流皇帝李隆基喜欢的弄臣黄幡绰了。

　　□岳永逸（民俗学者）

　　在玄宗逃命蜀地时，黄幡绰被安禄山所俘，经常为安禄山圆梦说好话。说梦见衣袖长的安禄山要“垂拱而治”，梦见殿中槅倒的安禄山正在“革故从新”。等到黄幡绰重归旧主时，有人就以他为安禄山解梦为由告他不忠。机警的黄幡绰再将安禄山之梦反解，说他早就知道安禄山必败，自己当时那样说只是为了活下来，盼着重见天颜，云：“逆贼梦衣袖长，是出手不得也。又梦槅子倒者，是胡不得也”。

　　我也常常做梦，但终未找人解过。去年冬日，偶做一梦，梦见了年逾六旬的堂姐得了癌症。堂姐是烈士遗孤，却从未享受过相关的待遇。伯父在抗美援朝的上甘岭战役中献身了，堂姐是爷爷奶奶抚养大的。收到遗物的祖父悲痛万分，将所有的遗物和证件烧得干干净净。因为没有了凭证，爷爷奶奶和堂姐的“政策”都未落实。因为年龄相差悬殊，很少与堂姐相处，也不常联系。奇怪的是，我却突然梦见她了，还是梦见她得了癌症。原本不以为然，过了数日还是忍不住给家人打了电话求证。结果，堂姐真的得了癌症。医院下了最后通牒，宫颈癌晚期，最多残喘半年。自此，一直心有戚戚焉。

　　今年三月回到故里，专程探望了没有化疗，只是痛得厉害时打打点滴，止止痛的堂姐。天气尚阴冷，堂姐家正在使匠人“割木头”——做棺材。在五六十年前的北京、上海，棺材也都是常见之物，还有专门的棺材铺。虽然出川之前，时常目睹早早准备好的“寿棺”，但这却是第一次目睹知道自己大限将至的堂姐现场监督匠人为自己做棺材。老家是山区，木材不缺，做棺材也总是挑上好的木料。体面的棺材讲究一块木料做成的整底、整盖。结果，在我见到堂姐时，满脸笑容，爽朗的她说：“我们买的好料，匠人把料砍多了，棺材给我做小了！”

　　堂姐没上过学，也不信天堂，是一个地地道道的农民。她为何能如同苏格拉底一样坦然面对死亡？忽地想到在陕、甘、宁三省交界地带人们六十寿诞时的“合木”仪式。即，过六十大寿的老人当天要在自己的寿木——棺材中躺躺。千百年来，对于堂姐这样的老农民而言，死亡如同出生一样，是不需要考虑，也不用考虑的，面对就是。这是今天将生死都隔离在日常生活之外的城里人怎么也不明白的。