身边的异乡

　　小宽

　　前些年京城吃货流行“吃遍各地驻京办”，这是北京独有的景致，驻京办餐厅的招待饭往往本乡本土，能吃到一些原汁原味的当地特色。后来随着各地驻京办名义上的撤销，各地驻京办里的美食指标也沦落了三分。

　　在我看来，驻京办整体的原则是“省不如市”、“市不如县”，越是精确越是美好，新疆驻京办不如乌鲁木齐驻京办好吃，而巴州驻京办味道更胜；安徽大厦虽然体面，要是好吃还得找池州驻京办；湖南驻京办往往不如长沙驻京办来得草根，而湘西驻京办又多了一点趣味。另外一个原则是“正不如偏”，往往越是偏僻地方的驻京办越是诱人，江苏大厦、福建大厦、浙江大厦的食物虽然豪华稳妥，但是一个吃货要找点偏门，就不如去宁波驻京办、攀枝花驻京办之类的野趣之地。

　　我常去的是常州驻京办，在朝阳门，整个餐厅有着国营三星级宾馆的缓慢节奏，出品却丝毫不含糊，这里最受追捧的是鱼头汤，一枚砂锅，经过千锤百炼，里面是奶白色的鱼汤，鱼是鳙鱼，硕大一盆，足够四个人均分。鱼头汤很容易炖得油腻或者有土腥味，这里一概没有，只觉鲜美，别无所求。在我看来，这才是江南市井土菜的精髓，并非蜻蜓点水的温柔，而是油锤灌顶的温柔。

　　办事处餐厅中，最受追捧的是“川办”，川办有两家，建国门的是老川办，龙爪树的是新川办，我常去的是后者。地方难找，里面却是小桥流水的景致。当看到这里的菜单，我有一种“吃一本”的冲动，看着每一道菜都喜欢，直到现在，我去过无数次了，还是没有完成心愿，不免摸摸肚子，有些怅惘。

　　菜品很四川，偏向成都口味，总也不能落下的是毛血旺、口水鸡、川北凉粉、夫妻肺片、水煮鱼、辣子鸡、水煮肉片、回锅肉……都是朴实的川菜，任何一家川菜馆子里必备的玩意儿，这里却能做得地道美味十足，最爱的是里面调制的红油，这是川菜的灵魂，这里的灵魂闪亮，其他餐馆连肉身都模糊不清。

　　我喜欢这里的蒜泥白肉，每次都会打包一份带回家，用剩下的那一点点红扑扑的美味汤汁，回家拌一份面，安逸。

　　而今“驻京办”已是过去式，我的新套路是“吃遍城中村”。在各种建材城、批发市场周边存在着许多外地人聚集村落，他们成群结队地在北京讨生活，这往往是被人们忽视的一个阴影中的群落。比如在大红门一带，做服装布料生意的往往是温州人、在十里河小武基一带做建材生意的往往是福建莆田人、高碑店做木雕生意的则是东阳人、垡头一带则聚集着一群做门窗生意的安徽人……

　　这些地方往往有不为人知的小馆子，在当地人的舌尖上流传，这比驻京办更本乡本土，又充满草根的温情。前几天去了小武基桥附近的一家闽粤海鲜馆，破败狭仄，却出品地道的莆田菜，甚至连啤酒都是福建的雪津啤酒。在海鲜池里，我居然见到了鲎，这种活化石般的生物已经在地球上生存了数亿年，在潮州福建一带常见。鲎已经是保护动物，不建议吃，据说肉质也很不好吃，倒是这里的许多莆田家常菜做得地道，比如泥螺与插蛏，插蛏做法简单，把蛏子竖着摆放在炖盅里，直到插满，接着在空隙里塞一点姜片，然后倒入福建老酒和清水，上蒸锅大火炖熟。这个做法可以保留蛏子鲜甜的原味。而且由于是紧密地插在炖盅里，蛏子的水分不会流失，肉质不会变老。

　　在大红门附近有一个温州风格的小面馆，名为迎春面馆，做便宜好吃的三鲜面、肥肠面和炒年糕。这种面是碱面，筋道粗壮，浇头都是现做，本分、鲜美，一碗三鲜面12块钱，里面有蛋皮、海白虾、蛤蜊、肉末和青菜，一碗下肚，额头冒汗。在十里河，聚集着许多潮汕人，于是有一家很小的潮州小馆，名字就叫潮州菜馆，藏在角落里，做好吃的牛肉丸和各种潮州小吃。而在东南四环外的垡头，有一个四川大院，里面都是四川人，院子里有一个毫不显眼的中建餐厅，原本是院子里的食堂，每次在这里吃饭就有一种在异乡的感觉，似乎是在四川的某一个小县城里，周围都是四川口音，和老板都熟稔，让我觉得说普通话都不好意思张嘴点菜。豌豆尖都被摘得清清楚楚，腊肉香肠泡菜都是托人从四川带或者自己做，厨师在后厨大声招呼，新推出的菜品就把菜名写在墙上的小黑板上。最近更新的是：菜头炒腊肉、香辣鲇鱼、四川香肠、怪味翅中……

　　这些餐厅都太沉默了，在网上也查不到它们的任何信息，它们像那些勤劳肯干的异乡人，在北京这座庞杂的城市里沉默生存，它们是我们身边的异乡。

　　■ 美食链接

　　常州宾馆：朝阳区朝阳门外大街吉祥里113号楼1楼

　　新川办：朝阳区小红门路312号

　　闽粤海鲜馆：朝阳区小武基桥东侧

　　迎春面馆：丰台区大红门路27号

　　潮州菜馆：北京市朝阳区十八里店268号

　　中建餐厅：朝阳区垡头金蝉北里21号院

　　本版采写/摄影 新京报记者 赵子云