温特森 希望你们这一代再次亲近古老的智慧

　　珍妮特·温特森，1959年生于曼彻斯特，自小由坚信宗教的夫妇收养。1978年，温特森与一个女孩相爱，家里不容，她离家出走。此后她在殡仪馆、精神病院等地留宿打工，但仍以全A的成绩考进牛津大学英语系。代表作品有：《橘子不是唯一的水果》、《写在身体上》、《激情》等，其最新作品是带有自传性质的《Why Be Happy When You Could Be Normal？》。

　　温特森看到我的时候我一定极其狼狈，我知道自己满头大汗，已经慌了。本来我们约在伦敦北二区一座老房子的4层见面，但是约定见面的当天临出门前我接到了温特森的邮件，她临时把见面地点改到了King's Cross的车站，因为她去巴黎的时间提前了。我提前到的车站，却等错了位置。我和她，一个在地下一层、一个在地下二层各自等了对方半小时。我觉得这次见面要泡汤了，那时我确实难过极了，如果这次伦敦行我只能见到一个人，那个我想见的人就是珍妮特·温特森。之后我们当然碰上了面，因为她下了一层楼，然后见到六神无主的我。她给了我一个大大的拥抱，亲吻面颊，对我说：“没关系的，现在都好了！”我就确实觉得好受些了。

　　她带我上了两层楼到了车站里的一家意大利餐厅，叫了两瓶矿泉水，还给我点了一杯橘子水，她自己则要了杯咖啡。就像半年前我在北京见到她的那次一样，你总是能从这个小个子女人身上感受到许多正面的能量，她诚实面对自己，她勇于承担责任，她极度热爱文学，她有一颗火热的心。50分钟后她攥着那张去巴黎的火车票说“我必须得走了。”她坚持买了单，然后提着行李消失在我的视线范围内。

　　作为作家要保有一颗童心

　　新京报：让我们从你的第一本书开始聊吧，《橘子不是唯一的苹果》是从一个孩子的视角看世界的，为什么你要这么做？

　　温特森：每个孩子都用不同的角度看待世界。首先，他们很小，对一切都感到好奇，因为作为孩子你不了解任何事，也并不明白成人到底在说什么。孩子拥有的是洋娃娃、泰迪熊，一个想象的世界。我认为孩子是以多种方式触碰现实，长大后则变得越来越单一。孩子对魔法、故事、还有飞龙、野兽、女巫等等感兴趣。

　　当你写一本书时，要从孩子的角度把这一切带入，你甚至要假装是一个孩子，对此兴致盎然。你可以用好多的方式讲这个故事，而不是单一的。因为你是作者，你可以假装还是个孩子，写作给了你自由，这是我喜欢的，所以我总是用第一人称写作。我不喜欢第三人称，他或她怎么样，我就是喜欢第一人称的写作。而且你可以回到小时候的空间，我很享受这种状态。孩子总是问个不停，到处看，尝试去理解，但是成人总是用单一的方式看待世界。我不喜欢仅从一个角度写作，这就是为什么我在这本书里要用孩子的视角。

　　新京报：所以你到今天还有一颗童心？

　　温特森：是的，是的，我想许多作家和艺术家都是这样的，他们有这种想象力，一切事物在他们的脑中都起了变化。你记得你自己是个孩子时的样子，你也记得你喜欢什么。作家的想象力就得像个正在玩游戏的孩子，你回想你是一个孩子时的思维状态，那时你没有金钱，没有房子，一切都依赖别人。你无力、脆弱，同时又很兴奋；你是有能量的，想去冒险，面对世界制造的种种困难，你想生存、想克服。孩子们习惯去想：“我能做到！”然后跳上高高的窗台，不论是惊恐还是尖叫，都没有关系。在书里你并不想哭，你想要勇敢。所以，作为一个作家保有一颗童心，这是一个好主意。

　　在故事里你学到事情是多面的

　　新京报：在《激情》里面，你总是重复这样一句话：“我在给你讲故事，相信我。”这里面的“相信我”，意思是“相信我在给你讲故事”，还是“相信这个故事是真的”？

　　温特森：都是！我说这句话意思是，“是的，这是个故事。”但是，这个故事也是真的，超越了真实。通过这个故事，我可以告诉你一些你以前不知道的事，我可以让你用从前不会使用的角度思考一件事。而我说“相信我”，是因为你不得不这样，你不得不相信事物之间存在某种联系。

　　新京报：所以你是相信故事的？

　　温特森：我相信故事，我相信故事里有很多你不知道的事情。我相信每个故事都包含不同的知识，不同的智慧，有不同的心灵和想象。所以当我说“我在给你讲故事，相信我”时，我的意思是你可以相信我，但这是一个秘密的所在，我们会在一个平凡的世界里找到意外。这有点儿类似你们中国所讲的“道”的意思，思想、心、身体是合在一起的，这就是我认为艺术可以做的事，你可以创造些什么，让所有事变得更紧密。

　　新京报：但是故事其实很多时候不是真的。

　　温特森：不是真的？不，不，那是一种不一样的真相。我们总是只选择一条路，但世界不止一种现实。在故事里我们学到了事情是多面的，决定这些是你思考问题的方式。

　　新京报：但是在你的书里有许多想象的成分，这些你也认为是真实的吗？

　　温特森：我是个作家，不是在编织，编织不同的颜色和花纹。我不会把书里有利于我的东西保留，不利于我的就删删减减，对我来说，我终生不变的主题是“我是谁”、“我想成为什么样子”。我知道有的人会对此不满意，他们总想知道哪些是真实的，哪些是虚构的，我会对这样的人说，请走开吧，哈哈。

　　我想听中国人给我讲故事

　　新京报：你读过道教方面的书吗？

　　温特森：是的，我对“道”很感兴趣，这就像祈祷，你通过祈祷和世界联系在一起。西方文化并不擅长这个部分，我们并不真的理解我们的思考方式，因为我们总是喜欢一切都是安全的，遗憾的是，我们还让部分下一代人也变成了那样。东方文化强调宏观、统一，西方重视分解、独立，但实际上世界是神秘的。我想起去年我到北京的颐和园，那里有一个美丽的湖，它实际上反映了一种思维，很完美，它让我感动地哭了，因为它仿佛距离这个喧嚣的世界那么遥远。但等我出来以后我看到的就是高速路，很多的小汽车……我希望你们这一代能够发现这些，而不是……

　　新京报：而不是只用西方的思维思考。

　　温特森：是的。紫禁城也是伟大的，从宏伟的外观往里进，越走越小、越走越小……就好像一直走入人的心里，也把你自己藏在了其中，这不就是一个故事吗？当时中国的皇帝发号施令、沉思默想都在这一个地方。

　　新京报：希望你能再一次来到北京。

　　温特森：我也希望如此。在中国还有很多事我不了解，我希望可以听中国人给我讲故事，到时我什么都不会说，我只是想去倾听，去了解你们生活的哲学、传统和知识。西方文化现在是疯狂的，西方社会则是商业生活，总是对传统说“不”。

　　新京报：但我很喜欢伦敦这座城市啊。

　　温特森：是啊，这里很可爱，很多东西很伟大，有那么多迷人的东西，但是我们没有心。中国文化非常静非常深，希望你们这一代再次亲近古老的智慧，而不是一味追逐高速公路和汽车。

　　本版采写/新京报记者 姜妍