伊斯坦布尔 诗，书，生活

　　6月16日至20日，第四届亚洲诗歌节在土耳其伊斯坦布尔举行。中国诗人唐晓渡、傅天琳、臧棣、姜涛、骆英、郑小琼等一行把当代中国诗歌呈现在土耳其文学界，评论家谢冕还把《中国新诗大系》作为礼物带到土耳其，并入藏著名的伊斯坦布尔大学图书馆。而对中国诗人来说，这也是第一次有机会面对面理解当代土耳其诗歌。大学、图书馆、书店、酒吧，在每一个聚会之所，诗，似乎依然绽放着生活的魅力。

　　新京报特派记者 涂志刚 （发自伊斯坦布尔）

　　鸣谢：文中所录土耳其诗歌均选自第四届亚洲诗歌节作品集，由魏李萍翻译,书店摄影刘晓蕊。

　　一座远方的城市向你走来/它会带来一份黑暗的爱情/一株孤寂的树伸出的枝干

　　会像桑葚般抖动它的伤悲/多年后一个有雾的清晨/它会像一匹受伤的马奔向你的家门

　　从那尘土飞扬的纸笔台上/它会撕裂自己白色的裹尸布

　　——托赞·阿尔康《一座远方的城市向你走来——致卡瓦菲斯》

　　传统 一座远方的城市向你走来

　　缪斯林·切利克不会说英语。亚洲诗歌节开幕式那天，这位一脸沧桑的中年诗人固执地站在讲台边上等着发言结束，他要上去给中国诗人们行一个古老的欢迎礼。后来几天，切利克没事就泡在中国诗人代表团，他以古典的姿态躺在主席台上朗诵。他说，仪式感，是诗歌的根源力量所在。

　　对于中国诗人来说，这个如塑像般站立的缪斯林·切利克，就是关于土耳其诗歌最初的、最强烈的印象。传统，有力，固执，还有一点点失落。

　　缪斯林·切利克可能不是当代最重要的土耳其诗人，但肯定是最勇敢、最特立独行的之一。2002年，联合国纪念土耳其大诗人希克梅特百年诞辰，切利克同时出版了一部诗集《纳齐姆·希克梅特之美》——而要到7年之后的2009年，土耳其政府才正式恢复希克梅特的国籍。

　　诗歌节的第二天，切利克陪着中国诗人去希克梅特中心，那是由一座小学改建而成的，一层是小小的希克梅特主题书店，加上各式各样的希克梅特漫画像。小书店也卖世界各国的当代文学作品，中国的却没有，旁边有旧书店的主人，知道客人来自中国，立刻翻出各种版本的毛泽东著作，一边微笑着，“毛，毛”。

　　希克梅特中心没有客人预料中的庄严肃穆气氛，虽然希克梅特本人被看作是土耳其现代诗歌的奠基者，但人们对他的纪念显然已经融化在了日常生活之中，他已成为土耳其日常生活的一部分。

　　对于中国诗人来说，正如诗歌节土耳其方面的组织者、诗人托赞·阿尔康所写，这是“一座远方的城市”，一座蓝色的、传统还在发挥着巨大活力的城市，短短五天的诗歌节，这座城市和她的诗人们，打开内心，尽情绽放美丽。

　　生活为我们提供了新的一年/连同那些从未被触及的瞬间/以及从未曾呼吸过的时光

　　从未被生活过，那么的纯/一些日子从你的肩膀滑落/在它们触地之前，我会抓住其中的一些

　　你的头发总是这样，短/我可以把它们挤在我的掌心里装下

　　——图尔盖·费谢克奇《生活的边缘》

　　生活 一些日子从你的肩膀滑落

　　一届诗歌节应该是什么样子的？似乎很难有标准答案。这届亚洲诗歌节有诗人的朗诵会，也有研究者的论文研讨会，出了诗选，也上了报纸，但印在中国诗人心中的，大概首先还是那一场又一场的欢宴和酒会。宴会上有外号“狮子奶”的茴香酒，有美味的土耳其烤肉，有诗歌，有音乐——有生活的味道。

　　这确实是一个散发着浓浓生活气息的城市，满街的咖啡馆和酒吧，从早到晚，永远有人在吃喝、聊天、看报，晚上的小酒馆，更少不了各式各样的乐队。但诗人的日常生活该是怎么样的呢？比如，他们读什么书？去哪儿买书？

　　“这儿的书可不便宜，当然在网上买可以便宜一点，大概打8折吧，不过最美的，当然还是书店。”诗人麦苏特·谢诺尔热心地介绍伊斯坦布尔的书店地图。其中最诱惑的，是从18世纪流传至今的书店街。

　　书店街在伊斯坦布尔最古老的“大巴扎”9号门边上，“巴扎”就是市场，严格说来，书店街应该也是一座“巴扎”。据说这里最早只是一些流动书贩活动的场所，经过两百年的积累，终于有了今日的规模。最妙的，是集市里还有专卖细密画的小店。因为帕慕克那本《我的名字叫红》，全世界都知道了细密画。帕慕克的书让这古老的插画艺术水涨船高，于是新一代艺人又开始重新拾起这门手艺，在手工纸上细细描画。虽然价格不菲，游客们却乐此不疲，因为土耳其的传统，就呈现在那小小的画面上。

　　谈到帕慕克，土耳其诗人们的话简直说不完。首先，几乎人人都喜欢他的小说，但与此同时，“我不大认同他笔下的土耳其，那和我们真正的生活其实不一样。”诗人麦泰·厄载尔说。

　　西伯利亚，马拉喀什，加尔各答/我喜欢所有这些地方虽然我已经推迟了行程

　　我将瞄准器对准了“疲劳”的那块底版/他们愿意我变成流浪者

　　我也喜欢那些扣动扳机去远方的人/我藏在一块破碎的镜子里/谁能找到我呢

　　——阿塔康·雅吾兹《书的脸——致妮娜·西蒙》

　　新声 那些扣动扳机去远方的人

　　无论诗人们怎么想，对世界来说，帕慕克的伊斯坦布尔，就是伊斯坦布尔的真相。而帕慕克的那座“纯真博物馆”，虽然开张不过短短三个月，却也已经成了这城市的“文化名胜”。

　　其实，帕慕克的小说当中，是有身份焦灼感的。不久前帕慕克获得松宁奖，作家发表讲话说“土耳其的道路不再通向欧洲”，既有自豪，也有失落。这和土耳其诗人们的状态有些相通，既认同西方的文化传统并且渴望融入，又坚持自己的文化传统并以此自豪。诗歌节开幕的时候，好几位诗人表示，“我们是不一样的”。

　　到底怎样才是不一样的呢？事实是，年轻一代的诗人们，似乎正在离传统越来越远，这届亚洲诗歌节，中国的80后诗人代表，只有郑小琼一人，而土耳其则有三位80后诗人的作品列入诗歌节的作品选集，70后的诗人更多。读他们的诗，可以明显感到，新的诗人们所处理的主题，包括他们的日常生活背景，都已经完全不一样了。

　　阿塔康·雅吾兹把他的诗献给尼娜·西蒙，那是美国最著名的爵士女歌手之一，而走在街上，包括书店里，更是处处都能遇到熟悉的面孔。比如伊斯坦布尔最市民的“D&R”书店里，最醒目的是《冰与火之歌》。说到底，这个横跨欧亚大陆的美丽城市，从古至今一直在上演的，从来就是文化融合的戏码，今日，又怎么能够例外？

　　短短五天的诗歌节，真正能交流的东西其实不多。一册选入几十位土耳其诗人作品的诗选，算是诗歌节的重要成果之一。但要真正听清土耳其的声音，这样一本小册子还远远不够，所以离别之际，土耳其诗人们真诚地发出邀请，“再来，再来”。沟通才刚刚开始，远方，依然遥远。