胆小如鼠

　　醉里逍遥

　　作家余华小说里解释的胆小如鼠，我觉得说的就是我，恐高，怕黑，畏热，不能吃辣，对未曾见过、不熟悉的事物过于警惕，所以我不敢去基辅以北60英里的切尔诺贝利。

　　我对乌克兰知之甚少，因工作缘故，对布勃卡、舍甫琴科、克里钦科兄弟有所了解，除此之外就是切尔诺贝利。来乌克兰前，我打算去一次切尔诺贝利，联系了当地旅行社，仔细查询了注意事项和防护要点，甚至还跟在消防部门工作的同学借了面罩。来到这里，听说了不少切尔诺贝利的传闻，有人说那是一座鬼城，也有人说，曾有科考小组在附近发现猪一般大小的食人鼠。但导游怂恿我说，这都是杜撰的，他去过很多次，完全没问题。我当然不信。事实上，26年来，有关切尔诺贝利是否安全的争议从未停息，部分专家认为这是“被夸大的历史悲剧”，但也有专家批评乌政府开放切尔诺贝利地区是“盲目的”和“危险的”。

　　我最终还是没去，“胆小如鼠”是我的自嘲。令我稍稍安慰的是，几个亲临现场的朋友说，他们虽然去了，但也只是穿着一次性防护服站在铁丝网外，战战兢兢，不敢越雷池一步。

　　我们的恐惧究竟来自何方？波德里亚说，诱惑源自不透明，我想恐惧也是如此。正如切尔诺贝利事故10周年大会总结报告说的那样，当局掩盖事故真相，造成了比事故本身更恐惧的恐惧。

　　我随身所带的《乌克兰史》介绍说，苏联政府在事故发生两天后才发布官方声明，这还是在他国政府检测出辐射后不断质询的情况下被迫发布的，在这期间，核电站附近居民的生活没有变化——足球赛和户外婚礼照常进行。在高层领导的授意下，事故发生5天，基辅还在庆祝节日，事故发生10天，乌克兰卫生部长才发布警告，导致25万人由基辅慌张撤离，而高官早已把家眷秘密送出城外。更令人费解的是，苏联当局在接下来的数年一直拒绝对事故的独立调查，面对切尔诺贝利地区非正常的高癌症患病率和出生缺陷数据，竟以“牙病”和“近亲结婚”为由搪塞。

　　这似曾相识的一幕，或许才是我和鼠辈胆小的真正缘故。

　　□新京报特派记者 范遥