《大家》的出路在哪里

　　【众议院】

　　编者按：文学期刊《大家》因其理论版收费问题而被停刊整顿，一时间成文坛的热门话题。昨日新京报刊登对《大家》杂志副主编韩旭的独家采访，讲述《大家》近几年的运营情况。《大家》到底会不会该不该从此永别读者，不同人有不同的看法。

　　走向市场，才能实现价值

　　文字期刊《大家》因为一号多刊，滥发论文敛财而被停刊，这事情还引起不大不小的风波。这份当年风头锐劲的先锋文学刊物，已经沦落到异常窘迫的境地，不得已采用了出理论版收版面费的办法来延续生存。

　　坦率说，作为曾经的文学爱好者，我对《大家》还是有种特别的感情。上世纪90年代，我经常在大学阅览室里面专门找《大家》来读。那时候的《大家》“一出生便风华正茂”。特别的封面设计，黑白效果的作家大头照，大气，精英而先锋味道十足，而各个栏目的主持，王蒙、汪曾祺、谢冕、苏童、格非等，俱是文坛中心人物，亦有很大的社会影响力。这份杂志，与一些老牌文学期刊相比，前卫、新潮，拥有更强烈的生命力。而更吸引人的是，《大家》在探索新的文学杂志乃至文学的存在方式：1995年，与红河卷烟厂联合设立中国文学第一大奖“大家·红河文学奖”，奖额高达10万元。这种引入企业资金的做法，为文学脱离体制，真正实现自由提供了充分的想象空间。

　　而就是这样一份曾经那样让青年怦然心动的期刊，十几年过去，却沦落到卖版面为主业的境地。恐怕这才是事件中真正刺痛到人心的部分：一旦记忆还原成现实，往日梦中情人不但老去，而且还变得庸俗不堪。如此今夕何夕，岂不让人格外心疼？

　　至于中国学术评价体系怪状，指标之下数量疯狂催生市场，这几乎成为国人日常生活经验之一部分。按下不提。我现在倒是担心《大家》的前途，如果这次《大家》能被法外开恩，继续存活，这份将继续亏本的文学刊物，将如何生存？而如果按照韩旭先生的想法，回到政府救济的老路，《大家》未来几乎注定是不死不活的小圈子读物，与文学与社会几无价值。

　　实际上，我坚持认为，文学、艺术最好的归宿就是走向市场。自谋生路才是走向自由并实现价值的道路。相比韩旭内心认同的那些纯文学期刊，我更看好坚守民间立场，在市场中存活的《天南》《黑纸白字》等等。在我看来，未来书写这个时代文学史的时候，这些杂志的名字一定会在上面。

　　□谢勇（广州 媒体人）

　　奢谈理想，不如面对现实

　　看了新京报对《大家》杂志副主编的访谈，还是挺伤感的。文学期刊面临窘境，不是一天两天的问题。靠一号多刊赚版面费，别的文学杂志或许没有，但勉强维持，日子越来越过不下去，却是共同的命运。理想是一种奢侈品，对于文学更是如此。这世界上有太多文青，却不意味着需要很多文学刊物。每个人都需要点文学修养，却不一定从文学刊物汲取。遗憾的是，许多搞文学杂志的人并没有意识到这一点。

　　只不过，《大家》停刊并不全在于宿命，更多还是自己造成的。一本杂志，负责人搞不清楚成本多少，收益多少，也没想过应据现实作出调整，甚至没有多少专门人员负责编辑，原因在哪里？这样的刊物如何在市场生存？谈理想没错，但理想不能自己去坚守的话，就只能靠别人来支撑。“靠山”（政府或社会机构扶持）又没有，那就只能一条路走到黑了。

　　印象中，读《大家》还是在十几年前。这么多年来，在报刊亭就没见过它的影子。听到这本杂志停刊整顿的消息，有些人恐怕不是为此惊讶，而是才发现这本杂志居然还存在。如果是这样，一本杂志的命运如何，又能有多少人关注？问题还在于，坚守不住理想的《大家》，却一头扎进了市侩化的海洋，搞起了版面交易。这样的杂志，谈理想谁信？

　　不能谈理想，也犯不着伤自尊。事实上，文学杂志做得好的并非没有。如《收获》，这些年来就搞得有声有色，难道这本杂志就不文学、不理想了吗？还有不少文学期刊，虽然也都是在苦苦支撑，但也不至于沦落到靠出卖灵魂维持生存的地步。一号多刊事涉违规不提，办杂志这么可怜兮兮的，还不如关门大吉。

　　《大家》的悲剧性命运，对国内诸多文学类期刊也算是个警示。理想不是靠谈出来的，杂志也不是光靠理想就能办好的。办好文学杂志，既要有一颗“高贵的灵魂”，还要有面对现实的勇气。在国内，刊号是一种稀缺资源，但用刊号资源做灰色交易，对理想对文学都是一种耻辱。

　　□魏英杰（杭州 时评人）