弗兰肯斯坦的善与恶

　　【当代剧场】

　　“怪物”被科学家弗兰肯斯坦以死尸、腐肉重新缝合，并加电击复生。然而这丑陋的怪物被他的创造者所抛弃，尝遍苦难与羞辱的“怪物”，从此学会了“恨”与“复仇”。

　　《弗兰肯斯坦的灵与肉》开场，“怪物”破茧而出，起初瘫软且只能爬行，继而手脚支地，开始不断尝试站立、跌倒、站立、跌倒、站立、跌倒……直至最终可以踉跄而行。

　　这部2小时10分钟的戏剧电影，光开场这段戏，便用足十多分钟。从头至脚赤裸着、针缝墨染的“怪物”。如果不经人提醒，即便是他的忠实粉丝，也不会意识到其扮演者是人称“卷福”的英国男星本尼迪克特（BBC《福尔摩斯》主演）。但这十分钟的摸爬滚打，已足以证明伦敦国家剧院(National Theatre）的实力，即使是“明星戏”，也绝不会在人选上稍有含糊。没有真功夫，是上不了这世界级剧院的舞台的，更遑论在NT Live这种戏剧版现场电影镜头的放大与扫描之下。

　　作为文学史上第一部“科幻小说”，1818年《弗兰肯斯坦的灵与肉》（又名《科学怪人》）的出版，带着永久的神秘气质。它的“母亲”是位年仅18岁的少女玛丽·雪莱，她在和著名诗人雪莱私奔的过程中创作了这部作品。创作期间，除了少数几个月的时间，她一直在不断地怀孕、生产、再怀孕……孕育新生命的她对生命为何出现、生命的过程将如何发展、生命的终点将是何方，充满了疑问与思索。

　　而玛丽自己的母亲，则在生下她后死于难产。她从未见过自己这位被誉为西方世界第一位女权主义者的妈妈，如同《弗兰肯斯坦的灵与肉》中一“出生”即被抛弃的“孤儿”。玛丽与诗人雪莱在雪莱的第一任妻子自杀后结束了私奔生活，他们的三个孩子也连续夭折。万般苦难，生命的无常与脆弱，个体深渊与世界万象之间的复杂联接和纠结，在玛丽的小说中一一呈现，也成为后来西方电影中一再被重新解读的母题。

　　这次由丹尼·博伊尔导演的剧场版《弗兰肯斯坦的灵与肉》，着力于触发关于“人之初，善与恶”的深入讨论。“怪物”被科学家弗兰肯斯坦以死尸、腐肉重新缝合，并加电击复生。然而这丑陋的怪物被他的创造者所抛弃，尝遍苦难与羞辱的“怪物”，从此学会了“恨”与“复仇”。他不惜烧杀了教会他语言与思考的善良盲老头全家，更先奸后杀了弗兰肯斯坦温柔美丽的新娘伊莎贝拉，只为弥补自己未能获得如意伴侣的痛苦。一个曾经看到阳光、听到鸟叫，便会欢快喊叫的新生命，终于在世间“以貌取人”和“被抛弃”的种种伤害之后，内心只剩下丛丛硬刺，再也无法去爱。

　　是“人之初，性本善”，社会、文明却教人“恶”；还是“人之初，性本恶”，社会和文明使人“善”？《弗兰肯斯坦的灵与肉》提出的疑问沉重而伤感。如果“人人互害”社会一旦形成，这种可能的螺旋式“多米诺骨牌”效应，令人着实不敢想象“恶”的传染将产生多么大的危害。

　　对经典的重新解读，是西方舞台常见的形态。每一次解读，都因时代的变化、艺术家新的二度创作而赋予原作新的意义。在奔跑速度越来越快的时代，需要一些看似“旧事重提”的作品，在更新了的声光电、表演、服装和宣传口号之下，朴素而诚恳地发问：“嗨，你是谁？你从哪里来？要到哪里去？”

　　□水晶（北京 剧评人）