蔡朝阳：现代公民，生活就在此处

　　六年前，蔡朝阳对着绍兴鲁迅故居前的鲁迅壁画肖像，几乎心怀幽怨。他问画像里的人物，你是不是虚构出来的，怎么会不在我们市民的精神生活里留下一点痕迹？在乖谬贫瘠的年代，我们有更高超越的可能吗？这以后，他以自己的方式开始寻找时代的突破，在绍兴这座文化古城里，实践着自己的理想，也同时给有梦想的年轻人提供思考的空间。

　　书店老板

　　继续蔡元培的公民启蒙

　　绍兴的解放路上，秋瑾纪念碑以北七百米，是蔡元培故居，以南八百米，为鲁迅故居。这一点五千米的街道，为绍兴最繁华之处。

　　鲁迅故居前面，有一块硕大的壁画，为鲁迅手夹卷烟沉思的侧面像。傍晚时分，附近居民聚集到这画像前的空地上，在“今天是个好日子”的音乐声中，跳舞健身。

　　蔡元培故居前，有一个孓民广场，蔡元培先生身着长袍而坐的铜像，居于中间。

　　三年前的清明，蔡朝阳和几位朋友来到广场，“私祭”蔡元培先生。祭文由蔡朝阳执笔，文中敬颂蔡先生追求自由民主之精神，认为蔡先生信守自由价值，打破人们身上的枷锁，推进思想自由及公民实体自由，功炳千秋。身为后人则须继前贤之志，建构自己的生活。他们朗诵祭文，引来路人围观。广场上的保安很惊讶，原来自己日日守着一位伟人。那一年，正值五四新文化运动九十周年。

　　两年前的秋天，离鲁迅故居八百米、秋瑾故居二十米的地方，出现了一家不到20平米的书店，名为“新青年”，店主是蔡朝阳和他的朋友F520。书店特制书签上印着：“读书自我启蒙，构建公民理性。”

　　沙龙主持

　　传播思想捍卫生活

　　去年，蔡朝阳与朋友在咸亨影院的顶楼，开了五月概念书吧，并在此主持文化讲座，邀请公共文化人物走进这座小城市的文化生活。歌者周云蓬被绍兴吸引，从北京天通苑，移居绍兴小河边。

　　从此，绍兴的年轻人，拥有了另一种生活，经过延安路、胜利路、人民路，经过越王勾践的宫殿、陆游唐婉的沈园，经过星巴克和大娘水饺，去“新青年”买书，到“五月”里听讲座。

　　2012年夏天，很多年轻人看过周云蓬的《绿皮火车》后，从远方赶到绍兴找“新青年书店”，发现“新青年”的旁边是秋瑾故居，往北几百米是鲁迅故居，再往北是蔡元培故居，绍兴的文化深蕴令年轻的人们感动。

　　他们所不知道的是，“新青年”的蔡老板很年轻的时候，曾独自晃荡在寒夜的街上，被这座城市文化的闭塞与精神贫瘠伤害，颓废地想到海子卧轨自杀的故事。所幸避过自杀的念想，博览群书，像一个贪婪的猎人，为了精神的自由，迫不及待地四处狩猎。他们也不知道，绍兴曾是书店的荒邑。

　　蔡朝阳的博客名为“在黑暗时代，读书写字”。“黑暗时代”这个概念来自阿伦特，所谓黑暗时代，即世界似乎操纵在别人手中，变得不确定，人们不再过问社会公共事务，只有限地关心自己的利益。但人也有权积极生活，立定在自己生活的中心，在自己将生老病死的土地上，在承载自己笑声歌哭的城市里，寻找光明。蔡朝阳仍在努力，他的周围，他的远方，这样的人在增加。

　　没有人帮你捍卫自己的生活，没有人许诺你更好的生活，你必须倚靠自己的力量，改变你所能改变的。这就是蔡朝阳所理解的公民精神，不政治，也不虚渺。

　　■ 对话

　　不再奢望生活在别处

　　从小城开始公民实践

　　新京报：你说你有一个底线，“在人近中年的时候，不能成为我自己当年反对的那种人”。“那种人”，具体指怎样的人？

　　蔡朝阳：简而言之，是庸俗的中年人吧，尤其那些利用社会资源沽名钓誉的人。挺着大肚腩，自以为有过来人的世故，以语重心长的姿态告诫我：我以前也像你一样，小蔡，没有用的，靠你一个人改变不了世界。他都没有挣扎过，就迅速与精明、市侩、唯利是图媾和了，再见理想，底线迅速撤退，撤退到几乎没有。凯鲁亚克说永远年轻，永远热泪盈眶。（周云蓬补充道：永远不听话。）

　　新京报：你有过最艰难的日子吗？

　　蔡朝阳：我最艰难的日子，大概离自杀不远。30岁不到，颓废而无力自救。这其实仅是年轻的理想主义的溃败。自怨自艾的时代，没有能力突破一己小小悲欢，以为自我便是宇宙全部。尤其在一个边远小城市，你甚至不能说喜欢诗歌，那你就是有病。这也是为什么很多人宁可住地下室也要去北漂的缘故吧。

　　靠什么，靠朋友、靠阅读、靠网络，还有内心的骄傲。过去的日子，每一日都饱满有质地，艰难、颓废、磨灭，每一天都构成我们的生命底色——这可以说成是养分吗？

　　新京报：“现代公民”这个词，是什么时候成为你思考对象的？

　　蔡朝阳：大概是读到《李慎之文集》的时候吧。要感谢陈初越，他当时在广州办过一本《市民》杂志，每期寄来给我，从这本杂志我得到了很多教益。《市民》杂志的英文名是Citizen，即公民。

　　创刊号的发刊词非常好，里面说：“我们所定义的‘社区’，包含了居住的社区，数字的社区，精神的社区。要之，新社区的生成，是无数个体，本着新的居住方式，新的通讯技术，新的精神信仰，动态地建构着的。它没有既定蓝本，却注定将跨越旧的力量边界，创造新的共同体，新的认同感。”

　　这些论述跟我当时考虑的东西非常契合，我就想在自己的小城开始这样的尝试。我理解的公民社会有几个核心词：多元、参与、负责任、自组织。基于民间社会，但不再是一袋马铃薯，用一定的方式积极参与，对本土文化有建设性的意见。比如，绍兴E网的网友最近发起一个开车不打远光灯，雨天不溅湿行人的倡议。很小的一件事，每个人都可以参与，力所能及的。这虽然是道德的低限，但确实比倡导“文明城市建设”有用多了。

　　以自己的方式参与社会变革

　　新京报：十年前你充满感伤地批评绍兴这座城市的闭塞单调，而从2010年开始，你和你的朋友们一起在绍兴办书店、书吧，邀请公共文化人物做讲座。这些经历对你当下生活的意义是什么？

　　蔡朝阳：这便是生活在此处。2007年12月31日，我写了一个新年致辞：《重申一个公民社会的理想》，从而不再奢望生活在别处，将彼岸世界看作意义的终结。既然我们会在这里生老病死，又觉得这个城市可以更宜居，那么就做一些我们喜欢的事情吧。

　　新青年书店何以叫新青年书店？是要在老城市，发现新青年，读书自我启蒙，因阅读而得自由。公共人物来做讲座，就是将这个小城市，与这个社会的伟大进程联系起来，使我们不自外于时代。

　　还有一个想法则是，既然我们每个人都不是孤立的岛屿，与时代息息相关，那么，每个人都要以自己的方式参与到社会变革的进程中。比我们更年轻的一代，有权生活在这里，并且有权生活在比我们这个时代更开放更自由的时代。而这种开放也不是凭空自动实现的，需要我们当下从自身开始努力。罗大佑歌词说：我们所改变的世界，是你们的未来。便是这个意思。

　　本版采写/新京报记者 朱桂英