读书的天赋

　　■ 我的大学

　　开学之初，我希望能借助阅读，帮他们走入思考的世界。读书会已经持续了一年，他们表现出的学习能力足以使我感到惊讶。

　　□黄晓丹（大学教师）

　　在每次读书会上，每个主发言人借助PPT做30分钟左右的发言，而背后阅读书籍和搜集资料的时间常常需要两周以上，发言稿整理为文章，往往内容充实、文辞简明、条理清晰。我将之与我大学一年级时的论文和日记对照，不得不承认，写得比我当时好。我因此不敢轻视他们。认为假以时日，这些学生应当比我知道更多、走得更远。

　　这个学生的发言稿写得格外优秀。书的作者赞赏她的思考，在一本书的扉页上亲笔写了对她的鼓励，请我带给她。来拿书时，她用几乎是悲观的调子谈起她的阅读，说她渐渐意识到读书会使她显得像个异类。这是一个古典的、传统的、关注内在和审美，甚至对外在世界显得迟钝的学生。陪她来的另一个学生则更为关注外在世界，在读书会上曾选择《正义之前》作发言，她的困扰则来自于在大学社团中看到和听闻的黑暗。不同的关注和不同的性情却使得她们问出了同一个问题：老师，你说读书可以使人获得心灵的坚实和单纯，但这种单纯在现实的黑暗面前有什么用呢？

　　她们是有天赋的孩子，却不敢认领自己的天赋。因为有太多的传说告诉她们，选择天赋，选择独异和单纯，将会把她们送上一条危险而孤独的道路。她们眼中的光明明灭灭，一边不满于上大学以来每天蜷在床上的时间越来越长，一边下不了决心走一条勇敢的追寻之路。天赋需要在时间中实现，但时间未必能直接叠加为知识，何况是智慧及人格。缺乏必要的勇气，青春不过是一场旷日持久的自杀。

　　我知道，在人的青春岁月中，会有一个时期感受到孤独和黑暗，就算不涉及对社会黑暗的认知，仅仅出于生命本身的诚实，也无法祛除植根于存在的苦痛。而阅读常常起到推波助澜的作用，使这种感觉更为清晰。它不但使自己难受，还会使人变得不那么可爱，走到哪里都被人认出浑身的刺尖和冰碴儿。因此，“对什么都不必认真”反倒看起来是更为理性的选择。

　　在所有时代，都有一些人，将他们告别天真，走向成熟的时间点确定在获得这一认识的时候。但我知道，如果这样选择，人就不仅失去了他的青春，也失去了走向成熟的机会。