高原上的北京医疗队 “好样的”(1)

　　去年8月，来自北京同仁医院、北京妇产医院以及各郊区县医院的13名医生，作为北京第六批第二期援藏医生前往拉萨行医。

　　这个在高原上行医的医疗队，有妇产科医生5名，内科、外科医生各4名，他们将在拉萨市人民医院、拉萨市妇幼保健医院，尼木县人民医院、当雄县人民医院、堆龙德庆县人民医院开展为期一年的医疗工作。

　　今年8月，他们的援藏工作将结束。这一年，医疗队除了进行门诊手术，制定符合当地医疗实际的常见病规范化诊疗方案，还“手把手”对当地医生进行培训。

　　期间，他们承受着远离亲人、病痛的折磨，深入高海拔的大山、贫困农村以及偏远的牧区，为百姓免费体检，寻找先心病儿童，救死扶伤。

　　“在一个什么都没有，什么都缺的环境里，你如果把事情做成，那就是最大的成就。”其中的一名援藏医生胡坤说。

　　李超 西藏报道

　　短短两个月，商文金的体重下降了30斤。“以前在北京，怎么努力减都减下不来。”

　　援藏医生商文金来自北京市通州区妇幼保健医院，在尼木县医院做妇产科大夫。尼木县是拉萨最穷的一个县。

　　冬天很冷，商文金用小太阳取暖机，红色灯管总亮着，“贼亮的东西照着，照得根本睡不着。”加上缺氧，睡觉本是一种奢侈。商文金每天睡觉超不过4个小时。

　　晚上，刚有了睡意，外边大风吹得咣咣响。当雄县是拉萨海拔最高的县城，常有八级以上大风，吹得人东倒西歪。

　　援藏医生许红飞有一次和妻子刘海华通话，刘海华在电话那头听见铁皮被大风刮起“咣咣”砸在墙上的声音。

　　夜行，还会遇到野狗。一天晚上，商文金去医院抢救一名失血过多的产妇。路上漆黑一片，空无一人。她一走出大院，两只野狗一路尾随。“那时叫天天不应，叫地地不灵，大脑里一片空白。”商文金拔腿就跑，一口气跑到医院。

　　之后，每次她出行都要结伴，随身带一根长木棍。遇上野狗，就用棒子驱赶。有时为避开野狗，他们宁愿绕着走更远的小路到医院。

　　初到拉萨，尽管有着种种不适应，来自北京的高原医疗队13名队员已在当地行医一年，履行医生救死扶伤的职责。

　　产房里的奇迹

　　婴儿躺着一动不动，全身发白，医生商文金急了。3分钟后，孩子“哇”地一声哭了出来，全身顿时红了

　　“孩子怎么没哭声？”尼木县人民医院的手术室里突然安静下来。

　　4月18日，一位高危孕妇被送到医院。经检查，胎心（孩子心跳）已降到每分钟70（正常胎心是每分钟120-160），胎儿随时面临死亡。

　　商文金说，这样的孕妇一般要剖腹产，但尼木县医院不具备剖腹产的条件，也没有助产用的产钳或胎头吸引器。如果转到拉萨市的医院，路途两个多小时，“路上随时都有可能胎死宫内。”

　　最后，她做决定：“赶快送产房，做好新生儿窒息的抢救准备。”

　　手术开始，听筒贴在孕妇肚皮上，多普勒胎心仪的屏幕上显示着胎心。

　　伴随着孕妇子宫内每两分钟一次的收缩，商文金用手压着孕妇腹部，一分钟后放开。手术室里，胎心仪依旧发出“哒哒哒”的声音。

　　室外刮着寒风，她的额头上还是渗出汗珠。

　　如此往复，几乎维持了1个多小时，孩子终于出来了。

　　然而，看见藏族大夫两手捧着的婴儿躺着一动不动，全身发白，商文金急了。她找来一根管子，连上气囊，插入孩子的嘴中，用管子把孩子嘴里的羊水吸出来。同时，给孩子做心外按压。

　　3分钟后，孩子“哇”地一声哭了出来，全身顿时红了。

　　这位干了18年妇产科的医生，在下班后给好朋友打电话：“我见证了一次生命的奇迹。”

　　当地人喜欢在家里分娩，导致孕产妇与新生儿的死亡率居高不下，当地政府提出要提高住院分娩率。现在，尼木县每年分娩率有400多例，平均每月就有30多个孩子在医院出生。

　　点名要“北京医生”

　　每次下乡送药，常有老百姓竖着大拇指喊“北京医生，雅古都（藏语”很好“）！”

　　来自北京妇产医院的王鹏，是拉萨市妇幼保健医院的一名男医生，因为性别关系，在藏区工作难免尴尬。不过，作为一个专业医生，他每次都冲在一线，并改变了当地人对妇产科男大夫的看法。

　　有一次，一位17岁的孕妇倒在医院的厕所里，检查后，王鹏发现孕妇要早产。

　　当时，如果孕妇一使劲，胎儿就有可能生出来。在污染环境下分娩，对孕妇和胎儿有很大危害，并会引起孕妇感染，甚至导致胎儿死亡。

　　王鹏一把将患者横着抱起，飞速往外跑。从门诊室的三楼，跑到另一幢楼的二层产房。

　　“感觉手臂上重如千斤，胸口闷得厉害，像快炸了一样。”原本是一文弱书生的王鹏回忆说，他将孕妇放在床上时，感觉是“扔上去的”。

　　5分钟后，孕妇顺利产下一女婴，坐在医院通道里的王鹏，笑了。从那以后，很多藏族同胞来医院，首先会点名要“北京的医生”。

　　有一次，医疗队义诊结束下山时，被二三十个老百姓拦住。老百姓用藏语跟医生们交流。后来，大家才明白，这些老百姓一辈子都没见过医生，听说有北京的医生来，他们在路上等了几个小时。

　　每次下乡送药，常有老百姓竖着大拇指喊“北京医生，雅古都（藏语”很好“）！”这些“随时带着氧气瓶下乡”的北京医生，被当地人称为“阿达啦”（当雄藏语“很亲的人”）。

　　老百姓领了药品离开后，又会继续排队领药。“你每时每刻都感受到病人的渴求，那是对医生最大的认可。”来自北京同仁医院的医生史旭波说。

　　今年5月，拉萨市城关区娘热乡加西村的一名村干部，找到拉萨市人民医院副院长次仁顿珠，希望北京的医生能帮助村里的一个患有先天性心脏病的孩子。

　　从去年开始，医疗队走村串户，寻找散落在村庄里的先天性心脏病孩子。这是北京政府的救助项目，政府每年提供资金为100名西藏的先天性心脏病儿童免费做手术。

　　当天，医疗队驱车赶到加西村，找到七岁的索多。平时，索多每走三步就要停下来喘气，脸色发紫。

　　经过体检，索多被确诊为先心病中末期患者。在医疗队帮助下，索多被列入救助名单，成为最早被送到北京救助的36名患儿之一。

　　为闭关僧人“义诊”

　　临走，僧人们从帘子里递出一个个吉祥包。当地人说，这代表着最高级别的感激

　　今年年初，医疗队队员前往一寺庙义诊。中途，寺管会工作人员拉着医生史旭波的手说，山上闭关修行的僧人，有人生病了，能不能上山看一下。

　　来自北京同仁医院的援藏医生史旭波，现任拉萨市人民医院内科副主任。

　　上山只有一条野路，磕磕碰碰，走了一个多小时。山顶海拔4700米，山上的风呼呼响。“孤零零地站在山顶上，即使穿着防寒服和保暖衣，也冻得够呛”。

　　给闭关僧人看病要尊重他们的习俗。号脉、量血压、测心率……为了保障基本诊疗过程，门口挂着一厚布帘，史旭波只能将一只手伸进去号脉、诊断。

　　这是他从业20年来，最特别的一次诊疗。

　　交流病情时，僧人只能用不太熟练的汉语，他诊断了16名僧人，用了5个多小时。

　　其中一名僧人背部的皮肤有瘙痒和不适症状。

　　□新京报记者

　　A10-A11版图片　 医疗队供图

　　（下转A11版）