高原上的北京医疗队 “好样的”(2)

　　（上接A10版）

　　史旭波诊断后，没有感觉有何异常，必须要看一下病变部位，但按僧人闭关的习俗，这是禁忌。

　　经商量，他们把这名僧人身体的其他部位用布遮住，只露出背部瘙痒的部分。史旭波用相机拍照，带回去分析，再对症下药。

　　整整一个下午，医疗队队员顾不上吃中饭，又冷又饿。史旭波的双手冰凉，双腿也失去了知觉。

　　然而，让他感动的是，每看完一个病人，对方会紧紧地抓住他的手，在他的手掌里来回搓动。“虽然看不见对方，但能强烈感受到他们的信任和感激之情。”

　　临走，僧人从帘子里递出一个吉祥包。在黄色纸上，写着藏文的吉祥祝福，里面包着青稞，用红线绳缠起来。当地人说，这代表着最高级别的感激。

　　“一下子传出来十多个吉祥包，接都来不及接。”史旭波说。

　　义诊是北京援藏医疗队的公益活动，他们利用节假日，奔赴拉萨市各个县城农牧区出诊。据统计，不到1年，医疗队为农牧民免费义诊数千人次，赠送药品价值近10余万元，发放健康宣传资料万余册。

　　“你走，我会哭的”

　　有时打电话，听到一声“不在服务区”之后，一阵长长的忙音，很刺耳

　　北京距拉萨3600多公里，妻子刘海华只能通过丈夫许红飞的描述，去想象他的工作环境。“有时候只会越想越糟糕。”她常一个人在家偷偷流泪。

　　当初，丈夫报名时，她以为报名人数会很多，没说什么。直到丈夫顺利通过体检了，她突然有些后悔。出于私心，她甚至有些不情愿，孩子还小，四个老人要照顾，全要留给自己？一想一肚子气，但想起当雄的高海拔、大风，她又变得紧张。

　　当雄的手机信号不好，加上丈夫下乡义诊，常会失去联系。有时打电话，听到一声“不在服务区”之后，一阵长长的忙音，很刺耳。经常，她会上网查当雄的天气，替丈夫担心。

　　今年4月底，许红飞的父亲做了肿瘤手术，许红飞没有请假回家陪护，也没有向组织汇报。

　　事后，拉萨市卫生局常务副局长谢向辉知道后，训了他一通：“你应该回去，老人生病的时候就希望子女在身边，人一生会做几次手术？还是应该孝为先。”

　　援藏干部的家属有专门的探亲假。

　　6月初，许红飞的妻子刘海华请假来看望丈夫。尽管上山有高原反应，妻子还是坚持去当雄县，到丈夫工作的地方看看。

　　6月15日，从当雄回拉萨的路上，许红飞和妻子坐在飞驰的“霸道”越野车上，许红飞把头靠在妻子肩膀上休息。第二天，妻子就要回北京了，许红飞有些不舍。

　　妻子开起玩笑说：“我马上就可以甩掉你啦。”

　　许红飞突然很认真地说：“你走，我会哭的。”

　　两人沉默了。

　　抱病坚守高原

　　手术后，喉咙上留下一条长长的刀疤。一个月后，援藏医生范久庆又返回了拉萨

　　拉萨市卫生局常务副局长谢向辉，在高原上工作两年，他总结说：“血压高了、心率快了、头发白了、听力视力下降了、记忆力滑坡了、用药量增加了。”

　　2010年7月，他作为第六批援藏干部，正准备前往拉萨。来自北京市原崇文区的一位第五批援藏干部，突发脑溢血，抢救无效牺牲。

　　当时，身边亲人问谢向辉“身体吃得消吗？”他不语。他是援藏医生中的专职干部，工作时间是3年。两年过去，他还坚守在岗位上。

　　在岗位上坚守的不只是他一个人。

　　去年11月，体检时，援藏医疗队医生范久庆的甲状腺检出一肿块，大小是1.0cm×0.8cm。两个月后，肿块变成了1.2cm×0.9cm。

　　这是一种不祥的征兆。这位40岁的男人到拉萨后，为排解身在异乡的孤独感，从不抽烟的他抽起了烟。

　　当时，同事们劝他别抽了，再抽就要得肿瘤了。没想到，后来，他真被检出恶性肿瘤。

　　必须回北京检查，医院给他下了最后通牒，需马上手术。今年5月4日，通过手术，范久庆的甲状腺几乎完全被切除，术后，喉咙上留下一条长长的刀疤。每天，他需要吃药片，才能维持体内激素平衡。

　　6月11日，手术后一个月，范久庆又返回到拉萨继续工作。当天，几位援藏医生聚在一起为他接风。

　　许红飞端起一杯酒敬范久庆，开玩笑说：“老范，拉萨欢迎你回来。”两人都是当雄县医院的援藏医生，许红飞理解那种从死亡线被拉回来的感觉。

　　去年，许红飞感染风寒，从医院回到宿舍，因劳累过度导致休克，坐在凳子上，突然失去知觉。幸好室友发现及时，把他送到医院。等他醒来，已躺在拉萨的病床上。

　　“要是没再醒来，那会怎么样？”许红飞说着，两眼发红。尽管发生很多意外，在当雄县医院的岗位上，他一年来从未缺席。

　　未竟的承诺

　　在拆线后的第3天，胡坤回到岗位。她承诺，在离开前，要给县城里所有孕前妇女做检查

　　范久庆做完手术不久，5月28日，援藏医生胡坤做了乳腺手术，左侧近半个乳房被切除，留下一条长约七八公分的刀痕。胡坤是北京援藏医生之一，在拉萨市堆龙德庆县医院妇产科担任大夫。

　　今年2月底，胡坤发现左侧内衣里有血性痕迹，她没放在心上，“当大夫的总对自己的事情不太在乎。”

　　一个月后，内衣上的溢液越来越多，她的左侧乳房也出现一个直径大约2cm的包块。当地医院无法诊断，她必须回北京治疗。

　　中途，援藏医疗队组长史旭波给胡坤打电话慰问，让她好好养病。但没想到胡坤反倒安慰起他来，“没事的，我马上就会回去上班，你们不用担心我。”

　　手术一周后，拆线。胡坤发现伤口处隐隐作痛，还有少量溢液。多年妇产科医生的经验告诉自己，伤口并没有愈合好。

　　然而，在拆完线的第3天，要强的胡坤回到拉萨的岗位。再有不到两个月时间，他们将结束在拉萨的工作。胡坤向院长承诺，在离开前，要给县城里所有孕前妇女做一次检查。

　　不过，伤口产生的溢液越来越多。她面临最大的风险是，如果做不好消毒换药，极易感染。“疼能忍受，就是恐惧。”她不敢跟家人说，怕他们更害怕。“如果我的丈夫知道了，他肯定会立马让我坐飞机回去。”

　　胡坤忍着疼痛，一边接诊孕妇，一边给自己身上的伤口消毒换药，一周后，她的伤口逐渐愈合。

　　在即将离开拉萨前，胡坤也有遗憾，在回到拉萨的这一段时间，承诺要给当地所有孕前妇女做体检的工作尚未全部完成。

　　6月14日，拉萨市堆龙德庆县，在胡坤住的院子里，鸡棚里两只藏鸡满地跑。胡坤说，藏鸡三四天能下一个鸡蛋。

　　院子还种有几畦蔬菜，绿得发亮。胡坤说，蔬菜都是平时抽空种的，里面种有西红柿。“两个月后，等下一批援藏医生来时，西红柿应该能吃了，就像去年刚到时，上一批援藏医生种下的西红柿，也刚刚成熟。”

　　■ 遥远的牵挂

　　“北京下雪了，

　　爸爸你在哪里？”

　　身在异乡，儿女们是援藏医生们的共同思念。

　　许红飞到拉萨后，他4岁的女儿变得懂事很多。刚到拉萨时，女儿想爸爸时，通过QQ视频问许红飞：“爸爸，你什么时候回来”

　　“等北京下雪了，爸爸就回来了。”

　　去年冬天，北京的第一场雪提前而至。女儿用妈妈的手机发来一条短信：“爸爸，北京下雪了，你在哪里？”

　　……

　　谢向辉的女儿只有5岁，因为要在拉萨工作3年，他把女儿的照片放进一个指甲大的玻璃球中，随时带在身上。

　　……

　　胡坤已感觉自己和女儿的感情疏远了。

　　她在医院做完手术回家那天，开门见到女儿，两人相望了20多秒，13岁的女儿开口问：“你什么时候走？”