所有的城市都是丘比特神庙(2)

　　（上接D06版）

　　波河三角洲是波河流入亚得里亚海的入口处，这里的环境很独特，经常有雾气笼罩大片的松树和沼泽地，非常寂静。在成为西罗马帝国首都的公元402年之前，拉文纳一直是个不怎么受重视的小城市，帝国皇帝之所以选择拉文纳是因为城东是亚得里亚海，城西有充满瘴气的沼泽地环绕着，沼泽地可以保护这个镇免受野蛮侵略者的进攻。不过70年后拉文纳还是成了东哥特奥多里克王国的首都，之后又成了拜占庭帝国（东罗马帝国）的首都。三个王朝的首都给拉文纳留下了宏大壮观的历史遗产，八座建筑物被联合国教科文组织定为世界文化遗产。

　　■ 名人轶事

　　拜伦与拉文纳

　　英国诗人拜伦勋爵1820年在拉文纳住过，他眼里的拉文纳“本身所保存的旧意大利习俗比意大利的任何一个城市都多——游客、军队较少从它这里过——所以他们保留了较多原来的特点。他们起劲地做爱——也搞点儿刺杀”。

　　为了获得向圭乔利伯爵夫人求爱的便利，拜伦付给了伯爵一笔可观的房租。也许他想起了自己刚到意大利时发表的评论：一个女人以她自己的丈夫和一个情人为限，按礼法她就是贞洁的。雪莱1821年来拜访拜伦时，记载了这豪宅里不同寻常的布置，除仆人外还包括十匹马、八条巨犬、三只猴、五只猫、一头母牛……所有这些除了马都在屋里随意走动，房子里回荡着它们无人劝解的吵架，仿佛它们是这里的主人……

　　拉文纳 将但丁永远留住

　　早期基督教的象征主义

　　这么密集的遗产骑自行车游览最方便，我们参观了坐落在一起的圣维托教堂、加拉-普拉西迪亚陵墓（西罗马帝国皇帝霍诺留斯妹妹的陵墓，用《好牧人》镶嵌画装饰，有石棺3口）。现在的拉文纳没有靠海，但古代的拉文纳是亚得里亚海的重要海港，是建立在海岸的潟湖上的，因此教堂和陵墓的内部比外面的地面下沉了两三米，而且还在继续下沉，景象奇特。

　　从文化史的角度看，拜占庭文化在拉文纳一度曾达到很高的水平，六世纪便已建立的圣维托教堂是一座中心大厅呈八角形、结构奇巧的教堂，它以八个大拱承接圆顶，拱外侧厅又筑成上下两层凹厅楼廊，虚实相间，光影变幻，拱壁与祭台的墙面和屋顶装点极其华丽、珠光宝气般的镶嵌画，描绘了拜占庭皇帝查士丁尼和妻子，表情端庄传神的狄奥多拉皇后，这个出身社会底层甚至当过妓女的女人曾阻止皇帝在暴乱中逃跑，以坚毅终结暴动；以坚定允许妇女堕胎；但也并不仁慈，私人地牢里消失了不少和她政见不同的人。

　　圣维托教堂把外表朴实、内部绚丽的基督教艺术原则发挥到极致，尽管西方教会对拜占庭文化存有门户之见，对这个教堂的成就却极表佩服。查理曼（8世纪消灭伦巴第王国的法兰克王）营建帝国首都时，便把圣维托教堂作为他的宫廷礼拜堂（一说陵墓）的样板，由此也可想见它在意大利和欧洲各地影响的深远。

　　爱是“全宇宙的结”

　　令拉文纳引以自豪的是素白、小巧、精致的但丁墓。1302年，佛罗伦萨将但丁驱逐，他就在拉文纳度过他生命中最后的19年，《神曲》大部分是在这里撰写的。当时，佛罗伦萨城内兴起白党和黑党之争，黑党听命于教皇，而但丁最反对教皇干涉城市政治生活，但丁即被终身流放，若进入佛罗伦萨即判死刑。

　　放逐，或者是使被放逐者困顿以终，或者是使他身上所有的最伟大的东西得到发展。当但丁收到召回信息时说“我的国家是全世界”，“难道我在别处就不能享受日月星辰的光明吗？难道我不在佛罗伦萨这个城市和它的人民面前屈身辱节，我便不能思索宝贵的真理吗？况且我并不缺少面包吃。”

　　文艺复兴时期除了对有名人物出生地的崇拜外，还有对于墓地的崇拜。佛罗伦萨为但丁、薄伽丘等修筑了壮丽的坟墓，尽管薄伽丘极其严厉地敦促佛罗伦萨人向拉文纳提出归还但丁遗骨的请求，但丁仍然在拉文纳安静地长眠在圣芳济教堂旁。据说，有次有个人从教堂祭台取走了烛灯，并放在但丁墓说：“收下吧！你比他，那个被钉在十字架上的人，更值得接受它们！”而这个人并没有受到惩罚。但丁的时期还没有人文主义一词，但丁的人性的光芒已充满了他的作品。在但丁看来，爱是生活的最高本质，人与人关系最神圣的核心，在《神曲》最后一段诗句中，谈到诗人已洞悉那“全宇宙的结”时，但丁写道：“我看到宇宙纷散的纸张，都被爱合订为一册”。

　　■ 周边城市

　　摩德纳，发动机和帕瓦罗蒂的故乡

　　每年举行“帕瓦罗蒂与朋友们”演唱会的TeatroComonale歌剧院是摩德纳当地最大的歌剧院，这里常年上演各种歌剧和演出。帕瓦罗蒂去世后，摩德纳市长宣布将这座剧院改名为帕瓦罗蒂剧院。

　　意大利著名跑车“二王一后”法拉利、兰博基尼和玛莎拉蒂都发轫于摩德纳四周的工厂区。兰博基尼拥有25个安装站的组装车间可以通过预定参观，每辆跑车由50个工人分3天安装完毕，兰博基尼一天只生产8台车，全部车辆都是有订单的。

　　法拉利展览中心展出的30辆历史车款都是向私人车主借的，因为之前所有的车都卖出去了，竟没有留下一辆样车。博物馆的负责人告诉我们，法拉利不是在卖数量，是在卖梦想，3000个员工的实体并不大，但影响力巨大。法拉利每年会生产7000辆，到目前为止总共卖给中国700辆车。

　　费里尼以外的里米尼

　　意大利著名导演费里尼的出生地。低垂的天空、黑白色的对比、还有涛声不断的大海，费里尼在《流浪汉》里回忆的里米尼是个封闭的世界，是让人无从逃离的天涯海角，一个卡夫卡笔下的黏人的世界。在费里尼那里，我们能找到一切，又能找到一切的反面。大海和城市是费里尼的影像总是围绕的两个地方，庆幸的是城市依然被大海环抱，如同里米尼。诗性现实主义之外的里米尼是意大利著名的中下阶层的海滨度假地，也是个古老的罗马小镇。有罗马时代的台比留桥，圆形露天剧场，还有罗马时期外科医生手术室的考古现场，我们发现热水管道装置是罗马人带给我们的最重要的一样东西。

　　里米尼瞩目的纪念性建筑马拉泰斯迪安诺祠，本是教堂，15世纪的时候这里存放了里米尼的统治者马拉泰斯塔家族的一个恶棍西吉斯蒙多-马拉泰斯塔心爱的情妇的一块墓碑。关于15世纪的暴君专制，一般地说就是在最小的国家里最常发生最大的罪恶。在这些国家里，庞大家族的每个人都想过一种适合他们身份的生活，因此关于继承的争端是不可避免的。西吉斯蒙多后来被也非善类的教皇打入地牢，并被控告了一连串的罪行，包括强奸、谋杀、乱伦以及他对人民的残酷迫害……这座建筑虽然出自当时佛罗伦萨最著名的建筑师之手，却因资金短缺没有最终完工……我们后来得知马拉泰斯塔Malatesta，在意大利语里是脑袋坏掉了的意思。