“咱村有的是树 支援你们盖房”

　　“7·21特大自然灾害”发生后，房山区大石窝镇后石门村遭受了“没顶之灾”。暴雨后，洪水自村北的下庄、水头、三岔等村倾泻而下，水势一度超过两米，分布在泄洪河道两侧的400余户村民惊险逃生。

　　而在地处后石门村上游的三岔村，村民同时遭遇了溃坝洪水和泥石流的双重“蹂躏”。有的村民房屋被冲毁，住进了村委会。村委会表示，将负责为村民盖房。

　　【事发】

　　一堵墙“唰”地冲进屋，污泥深可及腰

　　7月25日中午，78岁的杨美凤从村委会出了门，径直朝家走去。从小就住在三岔村东头的半山腰里，回家的路她闭着眼睛也能摸回去。可现在，回家的路断了，家里也已变了模样。三四块直径一米的巨石砸在她家北屋的位置，抬眼望去，从数百米高的山上滚下的石块一直从山上铺到她家院子里，这里更像一个采石场。

　　满眼的石头，成了杨美凤一家的梦魇。

　　42岁的史桂云是杨美凤的女儿，一直跟母亲同住在半山腰。史桂云在村里的采石场做苦力，每年4月到7月是她赚钱最多的时间，三四个月能赚七八千元。丈夫何光伟有股骨头坏死的毛病，养家糊口的重担落在史桂云身上。一家人靠石头维持生计，可如今，史桂云一看到石头就禁不住流起泪来。

　　史桂云和母亲有9间石头堆砌的老屋子。21日那天，从上午9时开始落雨，一直持续至夜里，屋后山坡上的积水开始渗入屋内。天黑了，史桂云正舀着水，屋前的一堵墙“唰”地冲入屋内，和着深可及腰的污泥，衣柜杂物和值钱的物件全部被卷进泥里。

　　何光伟也是第一次见识这样的场景。他把史桂云背到炕上，躲过了不断上涨的泥浆，然后拿起铁锨朝着后窗就砸了几下，“我腿不利索，得让她先出去。”何光伟说。

　　母亲杨美凤和侄子小阔此时正睡在西侧房内。史桂云从窗户爬了出去，趔趔趄趄跑到母亲屋外，发现杨美凤被污泥抵在前窗棂的位置。“水一冲进来我的腿就陷到里面了。”杨美凤说，自己试图拽出右腿，没用。在炕上的小阔赶紧把奶奶拖上炕，这让杨美凤免于污泥没顶。史桂云砸开西侧屋的前窗，和丈夫先后救出了杨美凤和小阔。

　　雨夜里，何光伟带着妻子、丈母娘和侄子顺着屋后向山下跑去，就在离他们不足3米的地方，背后山上的山石已经滚下，踏平了他家的北屋和一亩田。

　　一家人连滚带爬到了山下，山下已是山洪滚滚，好在不远处就是史桂云的幺哥家，一家人只好到那避难。在石头堆里逃命时，何光伟的左腿被剐伤，缝了10余针。次日，一家人回去再找被冲走的洗衣机和摩托车时，发现这些值钱的“大件”几乎都不能用了。史桂云踩在门前数十块直径一米以上的山石上，又忍不住流下了眼泪。

　　9间屋子，3间直接被冲塌，剩下6间也成了危房。

　　【影响】

　　拦水坝里“冲出”10米积水

　　三岔村支书李国明是第二天见到杨美凤一家的，他把杨美凤4人从史桂云的幺哥家接出来，安置在村委会院子的一间房子里。“天灾面前，好多情况我们无能为力，但这回我们的预警还是发挥了作用，只有杨美凤一家受灾严重。”李国明说。

　　7月25日，李国明去看杨美凤家被毁的房子，原本晴空万里的天突然又阴云密布，他正劝着天天回家看房子的杨美凤回到村委会，镇里来了电话。“接到通知，说是两个小时内我们这里还会下大雨。”李国明迅速找了个有信号的地方，告诉村委会广播通知。不到一分钟，村委会传来广播声，“要下大雨，大家看形势不对赶紧撤离到村委会院里。”

　　“7月21日那天我们也是这么做的，上面通知有大暴雨，我们立刻通知村民，历来都是这样。”李国明说，因为担心村民不肯及时撤离，村委会还专门找来二十来个人，挨家挨户通知。

　　21日晚，山洪将至前，雨如瓢泼，村里已停电。李国明担忧村东头的大拦水坝，让专门负责监控拦水坝水情的村民去看着点。他说，如果水位抬高，与其等着决堤溃坝，不如申请用炸药炸个口子，让水慢慢往下流。

　　“说出来没人信，那水有多大。”李国明说，他安排的人赶去拦水坝前，看见10米多高的拦水坝里水位已有五六米。水电全断，信号不通，监控水情的人飞奔回村委会报告。李国明立刻安排人挨家通知村民撤到村委会。

　　当时三岔村的洪水已有四五十公分深，不等通知人员回来，监控水情的人再去拦河坝，距上次来看也就10多分钟，坝里的水位已从五六米到了大堤顶部，坝里洪水冲刷大堤，堤岸上已经出现一米多深的裂缝。监控水情的人再次飞奔回去报告，可没等人到村委会，身后的洪水就已到了腹部。

　　原本南北走向的大坝坝基是25米，大坝大堤高10米。如今，大坝中间被洪水冲出了一个宽约七八米、一深到底的大豁子，10米积水荡然无存。

　　【善后】

　　“村里会负责给你们盖房”

　　杨美凤一家住进了村委会，吃饭和睡觉都没问题。泥石流过后4天，坐在家门前大石头上的史桂云脸上的泪没怎么干过，村委会安置的“新家”也只是一间办公室，一个暂时的避难场所。“以后咋过？”史桂云直犯愁。

　　洪灾发生后，三岔村停水停电，许多村民自己储备了清水。恢复供水供电这段时间，村委会专门给杨美凤家提供了矿泉水，还提供了电磁炉、柴米油盐等基本生活用品，“她家是受灾最严重的，泥石流覆盖了她家的所有东西，物品都没抢救回来。住下后，村委会又给他们专门准备了被褥。”李国明说。

　　李国明安慰杨美凤和史桂云，“放心，不让你们住在亲戚邻居家，就是觉得住久了难免口角摩擦，村里会负责给你们盖房，咱们村有的是树，伐树支援你们盖房子，不成问题。”

　　“我不会再让这一家住在山上了，还住山上治标不治本。”李国明称，每年雨季，村里如临大敌，担心的就是还住在山上的村民，不可能每回都幸运，“要让这些住在山上的村民搬下来，我们想跟上面申请办这件事。”他并不担心谁家“住惯了不想搬”，“物件，财产，能比上人命？”

　　25日中午12时，三岔村又开始落雨，在杨美凤家上山被冲断的路口，自发来帮忙的10多名村民抬来多根木料，开始搭建木桥，“山上还有几户，这周还有大雨，到时候他们撤离方便。”

　　“以前有个鸡毛蒜皮的事，村民会吵嘴打架。遇到了事，还是能团成一团，没有过不去的。”帮忙搭桥的村民劝还在流泪的史桂云。

　　本版采写/新京报记者 张永生 许路阳 实习生 李晓波