没吃上爸爸做的晚饭

　　骆金

　　性别：男

　　年龄：17岁

　　职业：学生

　　生前住址：安徽省安庆市太湖县

　　去世地点：朝阳区东风乡辛庄村

　　死因：溺亡（落水）

　　没有人知道，这半个小时里，骆金有过怎样的挣扎、绝望的呼喊，抑或没有任何声息地被洪水吞噬。

　　“爸，我去上厕所了。”17岁的骆金撑着一把浅色花伞，向外走去。

　　骆金和父母住在一间12平米的出租平房内。这里，几十户外来务工人员共用几百米外的两个公共厕所。其中一座厕所要过桥。

　　7月21日晚上20点，雨下得正大。正在刷锅的父亲骆校富抬起头，望见儿子敦实的背影踏过门槛。

　　12个小时后，骆校富再见到儿子时，看到的还是背影：厚实的肩膀深陷河道的淤泥中，白色T恤满是污泥。那把浅色的花伞也陷在不远处。

　　盼团聚

　　在安徽老家上学的骆金刚读完高一，这次来北京是和父母团聚。

　　骆校富在北京打工20多年了，一年至多回家两次。去年，妻子也来京务工。

　　今年，骆金放暑假的第三天，就坐上了来京的列车。骆校富说，儿子盼团聚心切。

　　7月5日，见到了父母的骆金，又惦记起哥哥骆林。

　　刚大学毕业的骆林，正忙于毕业手续，他隔三差五地接到弟弟来电，“哥哥你快来吧，陪陪我。”

　　骆林安慰着弟弟，“办完毕业手续就过去。”

　　22日，骆林接到老乡电话，“你弟弟出事了。” 

　　“买”来的孩子

　　骆金有个乳名叫骆买。

　　他是在北京出生的，当时他母亲住院花了近2000元钱。家里穷，这笔钱太多了，大家都说他是买来的，所以就叫他骆买。

　　这个“买”来的孩子深知家里的负担：他衣服都是哥哥穿剩的；上高中后每月400元生活费，他总说够花……

　　去年假期来京，他去大排档帮忙烤羊肉串，挣了1000多元。他给家人都买了礼物，妈妈一个发夹，爸爸一个打火机，哥哥一副墨镜。他自己也买了一部手机，二手的，仅100多元。

　　剩下的钱，他一分不少地交给了爸妈。

　　“哪怕那桥有个护栏”

　　21日20点，骆金出门去厕所。半小时后，骆校富炒好了两个菜，但骆金还没回来。

　　骆金最爱吃父亲做的菜，他没有理由不回来吃晚饭。骆校富冒着雨出去找了一圈，但不见儿子踪影。

　　骆校富冒雨沿着河岸走了几十圈，直到22日凌晨近两点，他报了警。“那时雨正大，河水没过了桥，桥上的水就有半米深。”骆校富有种不祥的预感。

　　22日早上7点多，一位老乡发现骆金趴在离桥不远处河道的污泥里。

　　骆校富猜测，儿子可能要去桥对面上厕所，踩空跌入河中。“哪怕那桥有个护栏……”骆校富说不下去。

　　骆校富捡回了骆金的伞，“我要带回老家，一直留着。”

　　骆金没吃上父亲做的晚餐，也没等到哥哥的到来。

　　7月25日，骆金出事的河边，沿岸竖起多个醒目的黄色指示牌，牌子上写着“水深危险，请勿靠近”。

　　新京报记者 范春旭