土地深处从不缺乏生命光顾(2)

　　（上接D02版）

　　日土 荒芜的彩色

　　80年代初，还没有成为画家的韩新刚到阿里：“世界开始完全不同，从荒芜变成彩色，连土地都有很重很沉的色彩，紫色、绿色、红色，色彩的饱和度极高。云因为颜色深，反差大，变成实实在在的物质，而不是浮云。”

　　219国道的塑胶“警察”

　　从叶城到阿里，新藏公路219国道上有一个班公错，来往车辆都要经过这蔚蓝如海的湖泊，棕头鸥正在水边漫步，将视线延长到和班公错连接的草场，还有白马低头吃草。

　　新藏公路日土段正在修路，巨大的灰尘和嘈杂声也没有过分干扰棕头鸥的兴致。但是，糟糕的路况令司机师傅无心欣赏美景。

　　和阿里地区很多道路关卡一样，路边站立着很多的塑胶“警察”，外国人何伟在《寻路中国》里就用了一张做封面。在219国道上，有的站岗“警察”身上缠满了哈达，路上的人祝福自己平安到达。对很多司机来说，这条路艰险遍布，一把辛酸。我们的司机师傅常年来往于这条路，如今他在新疆买了房子，却梦想能在成都安度晚年。

　　阿里的物质供给大都是依赖于叶城，因此219国道几乎可以说是阿里的一条生命供给线。日土段的219国道正在改造维修，前两年沿着班公湖岸边修的，可是这几年班公错的水面每年都在上涨。这一次修路，决定绕到班公错的上面。

　　世界上海拔最高的鸟岛

　　班公错是日土县与克什米尔交界的国际性湖泊，那边是咸水湖，中国境内为淡水湖。23岁的索朗白玛从西藏大学毕业后，就到了日土县工作，经常给游客讲解班公错。“冬天，班公错湖面上结冰了，人都可以在上面走。”两国边境形势缓和的时候，也经常有边境的贸易，“还保持着以物易物的传统。”

　　至于班公错旅游，索朗白玛说，“没有什么真正的游客，大都是公费旅游或者自驾车跑新藏公路的人，但是他们觉得300块钱的船票好贵。”游客来此都会带一袋馒头，喂水鸟。“现在鸟儿知道人不会伤害它，都不怕人了。”

　　“全球气候变暖，周边的雪山在融化，所以班公错的水也在涨。”索朗白玛很担心“若一直涨上去，鸟岛就会淹没，那些候鸟就会飞走。”鸟岛指的是班公错里面的一个岛，岛上的泥土混合着石灰岩，棕头鸥喜欢来这里产卵孵化，这里是世界上海拔最高的鸟岛。

　　虽然班公错波光闪烁，鸟儿蹁跹，但周围的山谷寸草不生。其实，7月份本应是阿里的雨季，但今年几个月就下一场雨，“好干啊，什么都不长，干得真让人难过。”

　　这个时候，索朗白玛就会觉得家乡的拉萨河谷要丰沛很多，拉萨河谷两岸有倒垂的柳树。从日土到拉萨，也是219国道，“现在的路好多了，如果我坐今天下午两点的班车，不停地开，明天夜里就应该到家了。”

　　札达 黄土嶙峋的一片“汪洋”

　　“你看，南面是喜马拉雅山脉，北面是冈底斯山脉，土林夹在中间，札达县城在土林的中间，象泉河从札达穿过，不知道多少年前，这里是一片海洋。”札达县旅游局局长晋美说。站在土林悬崖处，身影投射在对面土林，拉得很长，最后完全消融于土黄色嶙峋崎岖的汪洋一片中。

　　土林里的古格王朝

　　现在对土林形成的推测是，这里曾经是一个巨大的湖。喜马拉雅造山运动使湖盆升高，水位递减，露出水面的山岩经风雨长期侵蚀雕琢出这副景象。傍晚时分，疾风驰过，吹得人生疼，弥漫的黄沙里，土林地貌和遥远的蓝天雪山叠印在一起，宛如“海市蜃楼”。

　　清晨时分，在土林中穿梭，光一点点透过来，金色的古格王朝遗址矗立在眼前。这就是曾经存在700年的古格王朝，建立在土林环绕的札达盆地中央。晋美解释说，这里曾经是繁忙的通道，黄金、盐巴、麝香都从这里经过去远方。从札达沿着象泉河向南越过喜马拉雅山，是印度、尼泊尔；向北越过昆仑山是新疆；西部紧邻克什米尔地区；东部连接着西藏本土的后藏谷地和羌塘草原，这里曾是多元文化碰撞的中心地带。

　　古格王朝遗址门口的石碑上写着：1961年列为国家级文物保护单位，据说是和故宫同一年列入文保名单。这里山上的岩土多是盐碱土，比石头还要坚硬，但在时间的侵蚀里，山墙风化破损得厉害，特别是遍布山体的洞穴，像是窑洞，又像是蜂巢。

　　中午下去，就没勇气上来

　　古格王朝遗址中最著名的是壁画，而且保存相对完整，风格和西藏腹地完全不同，晋美解释说，这些壁画有很浓厚的印度克什米尔风格。你看那些壁画里的女性角色，腰肢纤细、身体丰满，顾盼流离。最珍贵的壁画是一系列反映古格宗教和世俗生活的场景，被称为古格的“清明上河图”。

　　对古格王朝遗址的加固和修复，这些年都在进行中。我们到达的时候，正有人从下往上背土，一些是勤工俭学的学生，一天能够拿到70块。加固采用的是西藏特有的建筑形式“打阿尕”，据说最好的阿尕土来自山南，阿尕土有秘方，要用到榆树皮、酥油等传统材料，再用传统藏族工艺，传统的“打阿尕”是一边打夯一边唱歌，在蓝天白云下，充满劳动的喜悦。这样打好的地面摸上去和石头一样坚固顺滑，闪闪发亮。

　　爬到古格最高处，敦煌研究院的工作人员正在进行壁画的修复工作，“修复不是在其基础上重绘，一定保留原来的样子。”乔兆广常年在各处寺庙进行壁画修复工作，他认为古格的壁画“是真正厉害，现在可没有这样的原料和工艺了”。在高处修复壁画也是寂寞辽阔的工作，“中午如果下去，就没有勇气上来了。”

　　古格遗址前，一群身着盛装的女子牵手交臂，踏歌起舞，表演非物质文化遗产的古格旋舞，明亮欢快的歌就和她们的服饰、表情一样多彩绚丽。