不爱金龟婿，未尝七年痒(2)

　　（上接C18版）

　　这种都经受过痛楚的生活经历，成了我们默契和相爱的基础，亦是我们婚姻的基础。”

　　要这对“王子和公主”像普通人一样生活，几乎不可能。乔会责备梦露的礼服太暴露、抱怨她不会做一顿可口的饭，而最根本的分歧在于，梦露深爱演艺事业，热衷于参加社交，乔则是传统意识十分强烈的意大利后裔，一心希望她能离开好莱坞，平静地生活，生儿育女。

　　1954年，梦露参与拍摄经典影片《七年之痒》，乔接到朋友的电话，在拍摄当天赶到了那个最著名的地铁站通风管口，当看到妻子的白色裙摆扬起、内裤裸露在所有人眼前时，他脸上只有死一般的表情。乔还雇佣私家侦探追踪梦露的行踪，上演过“捉奸闹剧”。这段婚姻维系了9个月就宣告破灭。“他不仅在精神上折磨我，还在肉体上折磨我”，1954年10月，身上总有伤痕的梦露再度单身。

　　乔并不承认关系已结束。梦露被关进精神病院孤立无援时，是他把几近崩溃的梦露解救了出来；当梦露深陷与肯尼迪兄弟及电影公司的纠葛中，又是乔，再次回到她身边。他们约定，将在1962年8月8日复婚，但那天却是乔主持了梦露的葬礼。

　　乔禁止所有电影明星出现在葬礼上，他始终认为“是好莱坞杀了她”。悲痛的他在葬礼上最后一次吻了梦露：“我爱你”，之后从未公开谈起她，也没出版有关她的书籍赚钱。他每周三次去为梦露的墓献上两枝玫瑰花，一直坚持到1982年，这是他对梦露的承诺。1999年3月，乔因癌症逝世，据好友回忆，他临终前最后一句话是：“我终于要见到玛丽莲了。”

　　米勒：“我唯一爱过的人，只有我的女儿”。

　　第三段婚姻（1956.6—1961.1）

　　丈夫：阿瑟·米勒

　　聪明的头脑与美丽的躯壳

　　谁也不曾想到，梦露的第三任丈夫是知识分子阿瑟·米勒。

　　1951年，米勒与梦露相识，梦露刚有了些名气，米勒则已凭借《推销员之死》成为著名剧作家。他们开始通信。梦露在信中流露出崇拜，米勒爱上了梦露，但身为父亲、拥有贤惠妻子的他固守着道德堡垒。再度相逢已是1955年，在一个晚会上，朋友给他们创造了良机。

　　拍完《巴士站》，梦露去纽约与米勒相会，米勒因被起诉为一名“同情共产主义分子”，正面临入狱的危险。再冗长的审问后，米勒要求发还他的护照，“以便能和即将成为我妻子的女人团聚。”他率先向全世界宣布，将娶玛丽莲·梦露为妻。此时，这位未来的妻子正坐在电视机前。梦露十分惊喜：“这种方式真是有点荒唐的美意。”

　　在美国人看来，这是“美国最漂亮的女人与最聪明的男人的结合”。1956年6月29日，他们秘密举行婚礼，梦露在结婚照上写下“希望、希望、希望”，米勒则在婚戒上刻下“此时即是永恒”。这桩婚姻给米勒提供了和好莱坞亲密接触的机会，还满足了虚荣心，梦露则把丈夫昵称为“爸爸”，似乎弥补了童年的不完整。

　　梦露尝试做家务、照顾米勒的孩子，但她的生活里依然充满酒精、镇静剂，还有几次流产、宫外孕的打击。拍戏时，她迟到越来越严重，越来越狂躁，不得不强化精神治疗。

　　1960年，米勒为梦露量身定做了《不合时宜的人》，试图满足她长期以来渴望扮演严肃角色的心愿，可惜拍完后两人便分手。1961年1月，他们正式离婚，梦露的这最后一部作品也没获得成功。

　　多年后，米勒用“自我毁灭”来形容这段婚姻。他在80岁时曾写了一部影射前妻的作品《完成影片》，剧中，一群人试图拯救一个沉溺毒品的女演员。而梦露生前曾翻看米勒日记时，发现里面写道：“我唯一爱过的人，只有我的女儿”。两人各奔东西其实是必然。

　　■ 梦露的男友们

　　除了三段婚姻外，梦露约会过的绯闻男友，能列出一份长长的名单。

　　这其中不乏她的幕后推手或合作伙伴，比如为她在好莱坞打开局面的经纪人约翰尼·海德，以及名不见经传的小编剧罗伯特·斯莱泽。但梦露更容易爱上有才华的名流，比如导演伊利亚·卡赞、演员工作室的学长马龙·白兰度以及有黑道背景的传奇歌手弗兰克·辛纳屈等，与肯尼迪兄弟间的感情纠葛则成了20世纪里一段没有答案的传说。

　　发掘梦露的导演约翰·休斯顿曾经这样评价，电影里的梦露不是“表演”，而是表现自己的感情、投射生命体验，“她没有任何技巧，所有都是真的。”这也许能解释她为什么总是爱上对戏的男演员。

　　在与米勒不到五年的婚姻中，梦露曾有两次为人所知的出轨经历。1958年，梦露拍摄《热情似火》时曾与托尼·柯蒂斯传出片场恋情，后者当时的妻子是好莱坞的尖叫女王珍妮特·李。五十年后，柯蒂斯承认了那段婚外恋，他说自己曾主动找到米勒摊牌，梦露则当场告诉他自己怀孕的消息，柯蒂斯觉得孩子是他的，米勒表示不可能，并要求他尽快从他们的生活中消失。《热情似火》拍摄结束后不久，梦露经历了两年内的第二次流产，并被医生告知终身无法生育。

　　拍摄影《愿嫁金龟婿》时，梦露爱上了法国男星伊夫·蒙当，蒙当不愿离开妻子西蒙·西涅莱，同时也觉得愧对朋友，因为正是米勒促成了这次合作。这段公开的绯闻，让梦露的第三段婚姻关系跌入冰点。