谜一样的身世，草一般的命运

　　“当我还是小女孩时，没人夸我长得漂亮。所有小女孩都应该被夸奖她们漂亮，即便她们没那么漂亮。”——玛丽莲·梦露

　　仿佛命中注定那般，玛丽莲·梦露辉煌的演艺生涯竟是以一部失败性的《不合时宜的人》（The Misfits）结束的。这部由她第三任丈夫阿瑟·米勒编剧的作品不但影射着两人陷入桎梏的婚姻生活，也耗尽了梦露对生命的最后一丝渴望，正如导演约翰·休斯顿回忆的那样，整天靠酒精和药物度日的梦露已“无法自我拯救，也无法被别人拯救”了。更为反讽的是，这也是本片男主角克拉克·盖博的最后一部作品。本片完成拍摄十天之后，这位好莱坞传奇男星因心脏病突发去世。如同命运的轮回，梦露回到了生命的原点。在她依稀的儿时记忆里，母亲曾向她展示过一位男子的照片。照片中的男子拥有和盖博一样迷人的两撇胡子，儿时的梦露总是幻想自己的父亲就是盖博。而对于很多传记作家来说，这个暧昧不清的男子阴影，便是梦露悲剧一生的最终源头。

　　童年

　　有问题的母亲

　　1926年6月1日，一位名为诺玛·珍·莫滕森（Norma Jeane Mortenson）的女婴在洛杉矶郡医院出生。她的母亲格拉迪斯·皮尔·贝克是一位红发美女，做电影胶片的剪接工作。诺玛出世时，年仅26岁的她已是两个孩子的母亲，且遭受了两次婚姻的挫败。婚姻的不幸和精神病像诅咒一般笼罩着这个家族。梦露曾回忆说，自己的外公、外婆皆去世于精神病院，精神病宿命般地流淌在这个家族的血液之中，她悲剧的一生从一开始便被注定了。

　　虽然在诺玛的出生证明上，马丁·爱德华·莫滕森被列为生父，可后来的研究证明这并非事实。莫滕森是格拉迪斯的第二任丈夫，他们于1924年相遇并闪婚，这段婚姻在七个月后便名存实亡。生性浪荡的格拉迪斯从1925年5月便离家而去，而莫滕森直到1927年正式提出离婚申请。很多传记作家认为，格拉迪斯之所以会在诺玛的出生证上写下莫滕森的名字，只是为了避免当时的风言风语。而梦露本人也从来都不承认莫滕森是自己的父亲。

　　不存在的父亲

　　诺玛受洗时，母亲又把她的姓从莫滕森改为贝克。这是格拉迪斯第一任丈夫的姓氏，而她本人也一直沿用此姓。贝克是一位暴力的丈夫，他们育有一儿一女。1922年，两人离婚，虽然法庭把儿女的抚养权判给了格拉迪斯，贝克却把他们“绑架”回了肯塔基州的老家。格拉迪斯一直对此耿耿于怀，这部分导致了此后无论精神状况有多混乱、经济状况有多窘迫、自己和诺玛间的情感有多疏离，她都不愿放手把女儿的抚养权拱手相让于别人。

　　关于梦露的父亲到底是谁这个问题，目前史界大多倾向于一位名为查尔斯·斯坦雷·基佛德的男子。格拉迪斯向儿时梦露展示的正是他的照片，而梦露本人也一辈子声称自己的父亲便是他。基佛德是格拉迪斯在团结电影洗印厂（Consolidated Film Industries）当剪辑师时的同事。已婚的他从1925年春季便开始和格拉迪斯偷情。当他妻子提出离婚申诉时，她说这个男子和“道德败坏的女人有关系”。相传，1925年圣诞节，当格拉迪斯告诉基佛德自己怀上了他的孩子时，后者残忍地选择了离开。1965年去世前，基佛德曾向神父唐纳德·林顿忏悔自己正是梦露的生父。这位神父回忆说：“他觉得孩子的母亲对他很不公，她不允许他看望孩子，断绝了父女间的往来。后来，他再婚了，事情变得更难了。他的妻子是一位高尚的女子，他不想让她知道他还有个私生女。我觉得他对此很心痛。”

　　性侵犯的阴影

　　诺玛的童年是在颠沛流离中度过的。外婆无法接受这个私生女的到来，在她的坚持下，格拉迪斯把这个出生不到两周的女婴送给洛杉矶郊区的一家人抚养。后来，格拉迪斯屡次上门闹事，试图收回抚养权。小诺玛几乎不知道这个疯女人就是自己的母亲，可养母却告诉她：“你不能叫我妈妈。我不是你的妈妈。那个红发的女人才是你妈妈。”

　　1935年，已取得抚养权的格拉迪斯因妄想精神分裂症被强制送往医院，无家可归的诺玛面临重回孤儿院的窘境，最终被母亲的好友格蕾丝·麦基收养。正是在麦基那里，诺玛接受了最初的电影启蒙。和格拉迪斯一样，麦基是那个年代典型的受到女性解放运动影响的浪荡女。她为了实现明星梦来到好莱坞，却只能在洗印厂的暗室里工作。她的偶像是珍·哈露（Jean Harlow），她会为诺玛化妆，并把头发烫卷，让她模仿珍·哈露。“不要担心，诺玛。当你长大后，你会变成很漂亮的女人，一个重要的女人，一个女明星。”正是麦基将明星梦注入到了诺玛的体内。

　　正如她余后一生的所有一切所证明的那样，好莱坞所建构的美国梦总是有其不可告人的龌龊之处。诺玛遭受了“养父”的骚扰，麦基只好将小姑娘送给自己的姑母抚养。但在那里，姑母的儿子也侵犯了已念中学的诺玛。这些挥之不去的童年阴影会在她之后的梦魇中不断出现，并很大程度上造成了她对男人的不信任感。

　　涉世

　　无奈初婚和事业转机

　　1942年，麦基决定和丈夫一起前往弗吉尼亚州生活，他们准备离弃诺玛，于是找到正在和诺玛交往的邻家男孩詹姆斯·多尔蒂，劝说他们尽快结婚。当年6月19日，刚过完16岁生日的诺玛嫁给了大她五岁的多尔蒂。在梦露的回忆里，这次婚姻仅仅是她人生中的又一次无奈：“格蕾丝·麦基想要我嫁人，我没有选择。他们并没有和我讨论什么。他们不能再养我了，他们决定去别的地方。于是，我结婚了。”

　　1943年，多尔蒂应征入伍参加二战。害怕丈夫一去不回的诺玛试图让自己在他离开之前怀孕，可多尔蒂却觉得她还太小，不适合当妈妈，便拒绝了她。孤苦伶仃的诺玛只好与婆婆相守度日，并在洛杉矶附近的一家军用飞机工厂找到一份检查降落伞质量的工作。

　　1944年，为宣传国内女性支持前线将士，美国军方摄影师大卫·康诺夫在各大军工厂寻找合适的模特，准备将照片发表在军方杂志《Yank》上。结果，他在洛杉矶发现了面容姣好的诺玛，于是为她拍摄了一组与飞机工作有关的照片。而直接给康诺夫布置这项“星探”任务的军官，竟是曾经的好莱坞演员、未来的美国总统——罗纳德·里根。虽然这些照片没能刊出，康诺夫却认定眼前这位年轻的“多尔蒂夫人”具备明星资质，并推荐她与蓝书模特经纪公司（The Blue Book Modeling Agency）签约。

　　一个崭新名字的诞生

　　在从事模特工作的一年多内，诺玛身边的世界发生了改变，照片登上各类杂志封面以及各种产品广告海报，她正在成为东海岸地区最受欢迎的平面模特。而外面的大世界也在改变，第二次世界大战宣告结束，美国迎来消费主义和性解放的年代。好莱坞上一代女星们正在迅速地老去，她们受默片和传统戏剧影响的表演方式，假模假式的举手投足已经跟不上有声片甚至彩色电影的潮流。好莱坞正在寻找新女神——一个更为自然、开放、性感的女星。

　　1946年秋天，诺玛与多尔蒂离婚，她的电影梦也正式起航。诺玛在模特界的出色表现为她培育出机会，在一次试镜中，她用自己的美貌赢得了20世纪福克斯高层人物本·莱昂的好感及为期六个月的工作合同。莱昂觉得这位姑娘有可能成为“珍·哈露第二”，并亲自为她敲定了艺名——玛丽莲·梦露。虽然诺玛更想叫自己珍·梦露。

　　于是，这位名为“玛丽莲·梦露”的女演员就这样诞生了，尽管在当时，她还看不到属于自己传奇式的未来。

　　和这个名字的诞生过程一样，“玛丽莲·梦露”的拥有者和使用者从来都无法控制自己的命运。从一开始，她的命运就掌握在那些控制她、拥有她、消费她、滥用她的权势男性与那个被称为“好莱坞”的造星机器的手中了。