未称王

　　王皓

　　前两轮 轮空 第三轮 4比1施拉格 八强赛 4比1高宁 四强赛 4比0岸川圣也 半决赛 4比1庄智渊

　　从雅典到北京，从北京到伦敦，从21岁到29岁，王皓始终走不出“奥运会男单决赛”这个怪圈。连续打进3届奥运会男单决赛，这一战绩史无前例；连续拿到3届奥运会男单亚军，同样史无前例。悲从奥运来，王皓就这样一次次错过奥运单打冠军，一次次错过改写人生的机会。

　　1 愿为金牌牺牲爱情

　　除了自己，没人能理解“奥运会”三个字在王皓心中的地位，两届奥运会单打亚军一直折磨着他。北京奥运会后，不管什么时候谈及奥运会，王皓都坚称可以为冠军牺牲一切，包括儿女私情。

　　雅典决赛输给柳承敏，王皓背负着巨大的压力，他花了近两年时间才走出来。当时国家队放弃了王励勤，改由之前胜面更大的王皓对阵柳承敏，结果却事与愿违。雅典之前，王皓6胜柳承敏；雅典之后，王皓7胜柳承敏。不过最应该赢下的一场比赛，王皓却掉了链子。

　　雅典之后，王皓患上“决赛恐惧症”，这对他职业生涯前半段影响很大。2005年全运会决赛，王皓输给王励勤。2005年和2006年世界杯决赛，王皓又接连输给了波尔和马琳，就此他也赢得了“千年老二”的名号。

　　这一纠结直到北京奥运会半决赛后才解开，王皓4比1战胜佩尔森后，躲在角落里哭了。“那场比赛之后我就哭了。从2004年到2008年这四年，自己觉得挺对不住刘指导（刘国梁）的。”

　　决赛输给马琳后，王皓又哭了。这之后，王皓再没因为比赛哭过。“奥运会哭过了，剩下的时候还真没有过，还能有啥比那时更难熬的呢？”国乒男队里，王皓是个很重感情的人，而这也恰恰被刘国梁视为“软肋”。王皓也很清楚，“就差那么一股韧劲和狠劲！”

　　2 曾觉得打球没意思

　　雅典输，北京又输。原本就爱耷拉着头的王皓更抬不起头来了，什么都引不起他的兴趣。

　　“就是在2009年世锦赛前的时候，那会儿有想过放弃。打了两次奥运会都输了，心态肯定和别人不一样，觉得打球没什么意思了。”那段时间，王皓过得浑浑噩噩。2008年10月的一个晚上，王皓和好友在白石桥附近喝酒，随后他在酒楼门外的花坛处小便遭保安制止，王皓随即和对方发生争执，并踹了对方几脚，这让他受到八一队和国乒队的严厉批评。

　　“当时真的非常纠结，觉得打球没什么意思，心情也不好，状态非常差，觉得整个人就像个空壳一样。”王皓说那段日子都混掉了，刘国梁也深知弟子正处在低谷，于是决定在世乒赛前给王皓调整时间，“当时教练组特批我回北京放假，放松自己，那之后知道不能再这样混下去了。”

　　那段时间，王皓一个人沉浸在藏族和蒙古族音乐中，他尤其喜欢蒙古族的牧歌，他说那可以帮他放松，同时也能理解生命中的很多东西。“我后来知道，我的两次奥运经历是别人所没有的。换个角度看，作为两届奥运会男单亚军，我知道如何在这种情况下调整自己。”王皓说那之后他对胜利的渴望依旧在，但却平静了许多，“如果（伦敦）夺冠，那将是我职业生涯的最高点，那是每个人都希望达到的高度。”梦想总是好的，但现实太过残酷。伦敦，王皓又一次错过。

　　3 自费请幸运星到场

　　每个运动员，大多都有点小迷信，王皓也不例外。他在厦门的训练基地只住同一间房，比赛中尽可能穿红色球衣，喜欢决赛前喊上张继科练球。此外，王皓还喜欢比赛时有袁大妈（老队医袁素芬）和吴指导（主管教练吴敬平）同时在身边，因为这样他的胜率就会很高。

　　年过70的袁素芬是国乒队的老队医，被队员们亲切地称为袁大妈。2009年横滨世乒赛前，王皓找到袁大妈，自己出钱买机票让她一同去横滨，“你在我就能有好运气。”袁大妈一开始婉拒称年纪大了，但最后她仍出现在横滨，并看着王皓拿到第一个世锦赛冠军。

　　能让王皓自己掏钱买机票的，除了袁大妈，还有他的主管教练吴敬平。很多比赛，吴敬平并不会跟国乒队一同外出，这让王皓总是不安。没有袁大妈，没有吴指导，他很难安心比赛。

　　此外，在张继科拿到鹿特丹世锦赛前，王皓坚持让他陪自己在决赛前练球。王皓每每打进决赛，跟张继科练球后大都会夺冠。去年鹿特丹世乒赛和伦敦总决赛，王皓都打进决赛，但他没再喊张继科一同练球，后者已成了他的对手。一年多时间，王皓把张继科送上大满贯，三场决赛，胜者都是张继科。

　　新京报记者 孙海光