当自由不再成为问题时

　　乔纳森·弗兰岑的《自由》是那种今天不多见的小说。在其他小说纷纷走向艰涩、走向偏僻、走向碎片化的时候，弗兰岑写出了一本“大”书，通过对一个美国家庭长时段的考察写出了美国当代生活的喜与悲。

　　《自由》里有着那种多数当代作家不具备的野心。现代小说在转向个人和内心、在向“特殊”人物的内心深处挖掘之时，其姿态何尝不是与时代的一种疏离与隔绝。而弗兰岑的野心是让小说人物重新回到塑造他们的时代。正如《时代》杂志所评价的，他写的不是“亚文化”，而是“文化”。而他要找到整体文化中那个最普遍却最不易被察觉的症结：他在美国文化中找到的是“自由”一词。

　　毫无疑问，“自由”在美国有着神圣的价值，无论是在政府还是个人层面，对自由的追求和尊崇都是无与伦比的。个人几乎拥有了他可以想像的一切自由——这不正是我们所有人的理想吗？这不也是美国梦的一个重要组成部分吗？然而，弗兰岑发现，拥有自由并没有让美国人变得更加幸福，却反而让很多人的生活陷入抑郁、空虚、绝望之中。是的，弗兰岑确实是要在小说中“说理”，但他不是用一本哲学书或是一本宗教书，他用的是最纯粹的小说的方式。所谓纯粹的小说的方式，是指他让你看到了他人的全部生活与其中的全部秘密。