坚强的宁静

　　□书评人 严锋

　　世上有两种为文的，一种是文章很好，但是一旦与作者见面之后，你会跌足叹息，各种遗憾。另一种是文章好，作者也好，你看到文章就像看到作者，看到作者就像看到文章。这种人如其文的好事，是不多见的。马慧元就是这后一种。

　　几年前初见老马（这是最早一起混“爱乐人走四方”论坛时她的ID），十分紧张，因为读她的文章已经十几年，心目中已经有牢不可破的形象，犹如读“红楼”十几遍，书中各种人物雕塑一般定型，任何影视都是幻灭。偏偏老马极少抛头露面，而且绝不容许其影像在网上流出。有一次陈村犯了忌，老马大发雷霆，严令删除了事。

　　所以我读了那么多年老马的文章，确实不知道她是什么模样。这是一件危险的事情。坦率地说，我是一个以貌取人，以貌取文的人。此貌非彼貌，更非美貌的貌，而是一种人文合一，表里如一的貌。别的作家也就算了，爱谁谁了。但是对老马有一种奇异的期待。

　　一见面，一颗心放下来：老马就是老马。学生妆，天然样，有一点紧张，谦和又自信，温婉而刚强。说到紧张，我一直觉得老马的文字是有一点紧张的。那是一种认真的紧张，她总是以年轻人初入世的态度对待自己的文字，这就和时下流行的文字有很大差别。老马不插科打诨，戏谑恶搞，随意挥洒，她非常认真。我怀疑这与她是一名程序员有关系，编程的时候，不认真是不行的，不然飞机会掉下来。微博上有一句俗语“信息量略大”，老马的信息量不是略大，是极大，可以说到了无一字无来历的地步。基本上说，她的文字由以下几方面熔炼而成：

　　一、资料。她常年累月泡在国外的图书馆里，翻检各种第一手资料。比如为写本书中小小一篇关于图灵的文章，她查阅了大半年的资料。后来我邀请她为《新发现》再写一篇图灵，她坚决拒绝了，说是资源和灵感已经耗竭。当然除了严谨之外，这又涉及到老马魏晋风度的另一面了。她不是为写文章而写，不是写作机器，乘兴而写，兴尽而去。

　　二、个人体验。这听上去没有什么神奇，体验谁没有？我们身处的难道不正是一个体验的时代？不一样的。老马的体验有点特别。谈钢琴，她弹钢琴。谈管风琴，她弹管风琴。她在深圳开管风琴音乐会，已经好几年了，曲目从库普兰到巴赫。今年的深圳音乐会，压轴大戏是巴赫的帕萨卡里亚。帕萨卡里亚……如果你明白我的意思。她的老师是大师玛丽亚·阿兰的学生，算下来她就是阿兰的再传弟子了。老马啊，你是当今世界上的稀缺资源。

　　三、思想。如果我说老马是个思想家，会有人觉得奇怪吗？老马最早是以感性的音乐散文打入文坛的。一篇《雪里的勃拉姆斯》，细腻柔性，堪称小资音乐宝典。事实上她的粉丝也是以学生小资白领居多。但是老马早已远离了人们还在苦苦渴望进入的勃拉姆斯，进入到一片片新天地。这里不仅有音乐，还有历史，还有科学。老马擅长理论和思辨，这其实一点也不奇怪。因为她最热爱的音乐，骨子里没有理性根本不行。她赖以谋生的IT，充满了逻辑的力量。所以她会思考电脑与生物的关系，算法与宇宙的结构，音乐与数学的契合。在这种跨界混搭的思考方面，国内也没有第二个可以替代她的人。

　　这还不是全部。老马的文字最打动我的，是她的……文字。这也是最像她外貌的部分：学生妆，天然样，有一点紧张，谦和又自信，温婉而刚强，文气充沛，语感真好。

　　老马并不认为文字最高境界是朴素冲淡，但她的文字确实给人行云流水的感觉。这也是得益于常年累月的音乐的浸润吧。

　　还有超然。记得5月份上海玛赫咖啡馆的《宁静乐园》新书发布会。赵晓生老师和我都发表了热情洋溢的讲话。夸到最high的时候，我瞥一眼老马，发现她毫无得色，也没有故作矜持，而是怔怔地有些走神，好似我们说的东西与她无关。当时我脑子里冒出了卞之琳的《归》：

　　像一个天文家离开了望远镜，

　　从热闹中出来闻自己的足音。

　　莫非在自己圈子外的圈子外？

　　伸向黄昏去的路像一段灰心。