“应许之地”的柔软生活(1)

　　你若是展开一张世界地图，以色列就是地中海东岸那块极小极狭长的土地。历史上，这块土地，是王国兴替兵家必争之地，也是宗教文明交融激荡之所，更是上帝对犹太人的“应许之地”的一部分……凡此种种的描述中，“那宽阔，流奶与蜜之地”，最为真切诱人。事实也是如此。深入这里，你会发现，所有的宗教、纷争、过往，都远不如生活本身，来得鲜活、真实、坚韧、长久……

　　多面特拉维夫

　　特拉维夫，星期五，太阳落山之后便是安息日。这片古老土地上最年轻的城市，丝毫没有停息的迹象。

　　沙滩上满是嬉水的孩童，玩舢板摩托艇的少年、晒日光浴的男男女女。各色小店开敞着大门，等待客人的光临；人们三五成群，享受着街边餐馆热气腾腾美食和咖啡。这样一副欢乐的场景，与我想像中的宗教圣地相去甚远。

　　城中漫步，三三两两的男女大兵不时与你擦肩而过，这也是特拉维夫一大景观。以色列实行普遍义务兵役制，18岁以上公民无论男女必须服兵役，大兵们稚气未脱的年轻面孔，却告诉你，他们只不过是刚高中毕业的孩子。

　　特拉维夫的房屋大多为三四层的小楼，简约洁白，掩映在绿树花丛中，形成目前世界上最大的包豪斯建筑群。狭长的窗户，平铺的屋顶，阳台精致而宽敞，特拉维夫也因这4000幢小楼，被称为“白城”。

　　转过几个街区，我们来到Nahlat Binyamin步行街的艺术角。用导游摩西的话来说，全特拉维夫最疯狂的人，都在这里。未及近前，一阵歌声传来，越过挤挤挨挨的肩头，只见一位满头银发的六旬老妪，正抱琴高歌。据说，她曾是70年代以色列红极一时的歌星，后来生活潦落，卖唱街头，却因影响市容屡遭政府驱逐。特拉维夫市民联名给市长写信，方为她争得一席之地。

　　这边纵声欢唱，十米开外，几个黑衣帽，长鬓发的正统犹太教徒，闷声不响摆出自己的小摊，彬彬有礼，向过往的路人赠送安息日的圣器，那黑色的一片，是静默的提醒：纵情欢乐的人们，请别忘了安息日！特拉维夫就是这样一个奇妙混和体，戒律是森严的，生活却是柔软的。

　　雅法与阿卡

　　以色列古城中，最爱雅法和阿卡。不是因为他们沧桑的过去，而是因为活泼泼的现在。

　　雅法是特拉维夫的另一半。这个古老的海港小镇，据说建于诺亚方舟时代，早在4000年前便是地中海著名的港口。因为是连接埃及和叙利亚的战略要地，凡要登临这片沃土，必经雅法，这也注定了雅法浩劫无数。从罗马人、希腊人、十字军、土耳其人到阿拉伯人都曾占领过这座古城。

　　只要细心体察，从古城不同颜色的砖墙、不同风格制式的穹顶，就可以看到它一次次被毁灭、一次次重生的过往！老城尽头，至今还遗留着土耳其人建造的监狱残垣，面朝大海，无路可逃。

　　（下转D19版）

　　D18-D19采写/新京报记者 王悦 D18-D19摄影/卢涛