“应许之地”的柔软生活(1)

　　（上接D18版）

　　即便有着如此沉重的历史，呈现于眼前的雅法却灵动鲜活。层层叠叠的石阶，错综复杂的小巷，犹如设计精巧的迷宫。十二星座的标识，引领着游客曲径通幽，头顶上的一隙蓝天，阳台上静放的小花，拐角处的光与影，都如此撩人心弦。

　　还有各式各样的画廊、工作室、饰品店、小作坊，不知聚集了世界上多少知名不知名的艺术家，或许因为他们，这里的一草一木、一门一窗，都散发着不经意，却又浓烈的个性，让人只想一路追寻而去。

　　与雅法同样古老的阿卡，则更为真实和生活化。

　　到达阿卡时，已近黄昏。远处杰萨尔清真寺的巨大绿顶清晰可见，证明这是一座以阿拉伯人为主要居民的城市。

　　落日余晖中，一群顽皮的阿拉伯孩子，沿着老城残垣断壁攀爬而上，然后纵身跃入海中，如此往复，乐此不疲。狭窄的砾石街道上，几只猫咪懒洋洋地穿过，准备到海边的鱼摊上碰碰运气。一位阿拉伯老人，躲在阴凉的阳台里抽着水烟，见我举起镜头，有些腼腆，转而欣然……

　　这样的情景，很难与中古时代的铁马兵戈刀光剑影联系起来。事实上，阿卡已有5000多年的历史，是世界最古老的城市之一。拿破仑当年攻城不克，曾不无遗憾地说：“如果我占领了阿卡，就能控制全世界。”

　　从最早居住在此的迦南人的某个部落，到后来腓尼基人的统治；从十字军东征时耶路撒冷王国的首都和最后据点，到公元1291年阿拉伯人的大举进攻；城头变幻大王旗，阿卡的生活却世代延续。

　　金色的耶路撒冷

　　55次城池被攻陷，10次被屠城，无数生命灰飞烟灭，最终，犹太民族数千年颠沛流离的眼泪，都被巨大“哭墙”所承载。

　　哭墙宽50米，高18米，抬头仰望，依稀可以想见当年圣殿的雄伟。墙下，形形色色卑微的信徒，男人、女人、孩童、士兵、白胡子的希伯来老人，不分肤色年龄，无不手捧圣经，或以额抵墙，低声默祷；或以掌抚墙，久久哭泣。旁观如我，也不由感叹“人生即苦”。

　　躬身面壁而退，转过身，阳光炽烈，生活的场景却又流动起来。广场上虔诚的朝圣者、看热闹的游客、大声招揽生意的阿拉伯商贩，形影交错。

　　头戴黑帽的男子和生着卷发的男孩匆匆赶去犹太教堂，那边的宣礼员大声招呼教徒快来做礼拜。喧闹的人群为生计奔忙，熙攘的市集上，一位头顶皮帽的男子热情地邀请我们晚上去他的酒吧……在这座世界上最神奇的城市里，所有这一切就这样交织着、融汇着。

　　黄昏，是耶路撒冷最美的时候，温暖的阳光投射在城内建筑的石墙上，整个城市弥漫着金黄色的光辉，明亮而美丽，圣城之圣就在这一刻以最最原始的方式喷薄而出。

　　■ 圣城情怀

　　我们曾在巴比伦的河边坐下/一追想锡安就哭了/我们把琴挂在那里的柳树上/因为在那里，掳掠我们的要我们唱歌……/耶路撒冷啊，我若忘记你/情愿我的右手忘记技巧/我若不记念你，情愿我的舌头贴于上膛……怀揣这样哀伤的诗句，从大马士革门进入耶路撒冷老城。循着耶酥受难的苦路，无数迷宫般的巷道铺展向前，每一块路石都被岁月打磨得光滑照人，三大宗教的烙印深深地打在城中每一个角落。

　　金城耶路撒冷（Jerusalem of Gold）中这样唱道，“山林的气息美酒般清爽，黄金之城，青铜之城；耶路撒冷，到处充满光芒；我用我的琴声，永远为你歌唱……”也许，这才是层层宗教历史悲情之下，古城耶路撒冷的本来面目：所有的苦难与救赎，都只为今世活得喜乐、安心。