听刘小枫讲卢梭

　　【人文通识教育课堂笔记】

　　教学文本：卢梭

　　教师：刘小枫

　　思想背景：今年是卢梭诞辰300周年，他的思想曾经对中国近现代社会思潮发生过多次重要影响，不过对于大多数大学生而言，卢梭的思想已经显得有点遥远，也不再是需要认知细读的对象。

　　教学方式：公开课，学生大约100人，对卢梭《论科学与文艺》一文进行文本细读，借此切入卢梭思想。晚上进行自由讨论。

　　教学效果：课后不少学员表示了自己的疑惑：有人认为卢梭文章词藻堆砌，很难从中看出价值和意义；有人怀疑刘小枫解读卢梭，观点是卢梭本人的，还是他自己的。但不少学员还是表示从刘老师的点滴表达中有所收获。

　　2012年，卢梭（1712-1778）诞辰300周年。2012年8月1日，北京大学，数百人聚于一室听刘小枫讲卢梭。

　　尽管我们拥有卢梭以极度坦白而著称的《忏悔录》，无数传记，以及评释其政治思想之作的浩瀚论文，卢梭并不是一个容易理解的人，其作品更是如此。那么，仅用一天的时间讲卢梭，刘小枫会将一个怎样的“卢梭”带入课堂？或者说，在刘小枫的讲课之后，学员会得到一个怎样的卢梭？我对这些问题的答案充满兴趣。

　　往期讲座结集出书

　　读卢梭：歧异丛生的旅途

　　美国学者约翰·麦克里兰甚至在其著作《西方政治思想史》中，以戏谑之言，说明卢梭的特殊性：“他的性格里有很大的狂热成分，也像无数偏执狂，时时将老友化为敌人……有一点是确定的：与卢梭接触一久，没有人可能无伤而退。”

　　至于卢梭的作品，多年来，相关研究文章，歧异迭出，直令人神昏眼迷。读那些重要的政治思想史作品，如柏克的《对法国大革命的反思》，泰纳的《当代法国的起源》，莫拉斯的《浪漫主义与革命》，柯班的《卢梭与近代国家》等，你得到的关于卢梭的印象，完全不同。

　　有人认为卢梭是极端理性主义者，强调人可以用自己的理性来设计一种制度构建一个国家；有人认为卢梭是个狂妄至极的疯子，居然想以几个简单的原则，去涵盖复杂的社会生活；有人认为卢梭是现代国家之父，有了卢梭的思想，才有之后强调民主人权的现代国家，而有人则严厉批评卢梭是极权主义的源头，可怕地简化了世界也简化了人，使人被简单的几个理念绑架。

　　总有什么东西是恒久不变的

　　很难确定，卢梭生活的时代，与我们当下的这个时代，究竟谁更有趣。

　　坐地铁去北大，一路掠过很多人的形象，伛偻身子以凄恻哭音行乞的老年人；塞着耳塞用音乐将自己从喧闹中隔离出来的年轻人；闭着眼睛面无表情的中年人，脸上蔓延着平静的疲倦；相拥的恋人卿卿我我，仿佛整个世界都与他们无关；身形臃肿的女人抱着孩子轻轻摇晃，同时看着对面年轻朝气的女孩，眼神中略有落寞……三百年来，总有什么东西是恒久不变的，仍在这人群中，让我们与卢梭隔着时空仍能共享。

　　暑假的北大校园，略显空幽，一夜风雨，路面上形成涓涓细流，不时载一片绿色落叶前行。我早了一个多小时到教室，却有更早的学员已把自己安顿在桌椅间，埋头臂弯静睡、看书、看手机、发呆等各有一二样本。最有趣的样本坐在第一排，是一位儒雅的中年人，他的课桌上，有一大杯豆浆，脚边一个塑料袋，装有毛巾、牙刷、洗面奶。

　　儒雅的中年人慢慢喝着那一大杯豆浆，教室的空位置就随着豆浆的减少而减少。喝完豆浆，他拿着毛巾洗面奶出去洗了一把脸，回来用空杯子帮人占了座。教室最后一个空位在讲台上，刘小枫老师进门，掌声响起，所有空位都消失了。

　　刘老师的开场白极为简略：“今年是卢梭诞辰300周年，最好的纪念方式，就是去读他的作品。”这一天课程的学习对象，为卢梭的论文《论科学与文艺》，学员拿到的文本资料，由刘小枫自己重写翻译的版本。

　　《论科学与文艺》是卢梭写的第一篇严肃的论文，在那之前，他是一位文艺青年，写过一些失败的谈论音乐的文章以及诗歌。此文面世后，卢梭迅速获得声名，一夜之间成为欧洲文化名人，毁誉兼有。

　　卢梭少年时代生活在日内瓦，三十岁到法国巴黎，以一个异乡人的身份在巴黎上流社会漂泊，支持其生活的是一位贵妇人，兼任其监护人、教师和情人。在后来的《忏悔录》中，卢梭把自己当时窘境，归咎于外部社会的溃败，珠光宝气的喧闹沙龙，实则冷漠无情。

　　1749年，三十七岁的卢梭，去探望关于万塞纳监狱中的朋友狄德罗，在随身携带的报纸上看到第戎学院的征文启事，“复兴科学与艺术是否有助于纯化道德风尚”。后来卢梭描述自己读到这个题目的感觉，犹如一次宗教顿悟和信仰转换，犹如一道光亮给他指明了以后整个人生道路。他说：“我看到了另外一个宇宙，我变成了另外一个人。”

　　由此看来，刘小枫选择这个文本加以研读，确实有深意，此文包孕了卢梭全部政治作品的思想萌芽。但是，这篇论文，也是公认的卢梭所有作品中最不成熟的，其中充满相互矛盾的表达，观点与论据之间的关系暧昧，再加上繁复的华丽表达，虚虚实实，难以捉摸。

　　自由，仅是少数人才能拥有的天性？

　　与同桌学员讨论阅读此文之难，他最后以逆来顺受的淡定总结道：“反正卢梭是伟大的学者，伟大的学者的作品总是好的，不用管它成不成熟，难不难，矛不矛盾。”在课程进行半个小时之后，他趴在桌上睡着了，直至下课。下午的课，没见他踪影，也许是换了位置。

　　刘小枫对《论科学与文艺》的研读，始于对卢梭修辞的分析，他认为卢梭在此文中有双重修辞，其言说对象，分成两类，一类是当时的启蒙知识分子，一类是普通民众，且对两者都有嘲讽之意，需要仔细辨别文章段落的言说对象，以及言外之意，尤其需要注意前后观点不一的地方，那正是卢梭偷换言说对象的时候。

　　为演示这种辨析双重言说的阅读方式，刘小枫花了一上午的时间，细读共有61个段落的《论科学与文艺》中的前10个段落。他觉得，“授之以鱼，不如授之以渔”，他不准备考虑学员对卢梭论文的理解程度。

　　课程结束，学员们仍沉浸在卢梭那不可抵抗的言说魅力中：“幸福的奴隶哦，你们赖以炫耀自己的那种纤巧而又精致的趣味得归功于他们，还有温软性情以及城市化道德，这些使你们之间的社交既何其得心应手又何其熨帖，总之，你们才显得具有根本就没有的任何德行。”

　　有学员说，卢梭的文章，看起来像词藻堆砌，若不是非要从中看出价值和意义来，浏览下去，基本一无所获，在自己的脑海中留下模糊的字影。他很佩服刘老师的解读方式。但是，他也很怀疑，有些观点，究竟是刘老师自己的，还是卢梭的。比如，刘小枫在课中反复提及的关于自由天性的力量，认为只有少数人才拥有真正的自由，因为他们不受自己欲望的驱使，以精神愉悦为生，把身体的需要控制在最低限度。而大多数人，即便处在自由的社会，也是被自我欲望奴役的人。

　　在我于整个课程结束之后的采访中，不同的学员或多或少都有这样的疑惑，有位复旦大学的博士说，刘小枫老师的这个观点极为危险，尤其是放在当下中国的文化环境中，推演开去，那就是我们正极力提倡的诸如民主、自由这些东西，都是虚空的，如果人天性能拥有自由的可能性极小，那么我们对现代政治文明就得重新打量。

　　当然，并非所有学员都有如此深刻的思考。有些人仅从刘老师的点滴表达中就觉得自己有所收获，比如有人觉得，这堂课让他明白了要克制自己的欲望；有人觉得，理解人性始终是复杂的，对他之后的工作学习很有帮助；有人觉得静下来细细阅读，短时间远离尘嚣，也是一种享受。

　　本版撰写/新京报记者 朱桂英