废墟：在地下，或者青草覆盖的土堆里(2)

　　（上接D12版）

　　■ 声音

　　耗尽历史意义的场所也是废墟

　　●唐克扬，建筑师和策展人，研究领域包括建筑再现、景观理论和中古城市史

　　十多年前，我去过西安的乐游原，当时那里还是乏人问津的荒丘，站在废墟之上，自然会想起无数唐代诗人对此地的歌咏，最著名的莫过于李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”和李白的“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。”而今，以“保护”之名，乐游原所在地区得到了空前的开发，不再有这样的废墟留给我们去思索历史。

　　现在国内很多地方流行的历史建筑“复原”项目，比如把宋代的“清明上河图”搬到现代城市中；把乐游原改造成主题式“游乐园”，可这不是对传统文化的继承，恰恰造成了另一种“废墟”。

　　没有人去的荒凉地方是一般意义上的废墟。我认为，人情密集，耗尽乃至改变了历史场所意义的地方，也是废墟。

　　现代“清明上河园”里可以像宋代人那样抛绣球，比武招亲，甚至穿上古代人的服装，世俗人情的热闹劲儿也出来了。但这种对历史的“还原”，只有细节不厌其烦的铺陈，只有人力物力的粗糙堆砌，没有现代生活内里的结构，甚至也缺乏古代文明中曾有过的“智识”。这些也许可以叫做粉饰一新的文化“废墟”。

　　关键的区别在于古代人肯定不会像我们一样东张西望、拿着相机拍照留念。很多时候，我们一厢情愿向后看的愿望，不过是为商业利润找到了一个美好的借口。

　　废墟为文明留下可吸水的空间

　　一个月前我去了元上都遗址，在金莲川草原上，我忽然想到，“自然”是无须历史保护的，繁花似锦的草原其实和几百年前没有什么区别。

　　因为地处偏远，也因为原本较为“自然”，元上都遗址得以较好地保存，它更有中国历史城市少有的“荒率”气息。大多数人认为，历史的价值是“以鉴于来者”，但是，还有一种更宝贵的可能，就是历史和当下完全是脱节的、没有关系的。尤其对于中国这样一个经历了“数千年未有之大变局”的文化而言，历史让我们认识到过去的生活和当下有多么不同，认识到自己在世界上、时间中的有限性。“废墟”是文明的空白，它的意义在于让我们认识到这种局限，认识到我们不能摆布和复原历史，更无法回到过去，只能拿出勇气应对未来的挑战。

　　这种挑战不是我们的选择，而是一种现实。中西文化冲撞的压力从蒙元时代开始早已有之，并一直延续到今天。我们用的历法，我们的作息制度，我们从头到脚的服装和身心感受，我们的生活，实际上已经大不同了。与其生活在文化的废墟中，百般回避我们和古代历史之间的隔阂，不如大胆地把它们揭露出来，给与适当的尊重。历史城市遗留下来的废墟恰恰让我们找到了这种难得的“陌生感”。

　　我想要借此批评的是一些急着给旧的东西“改头换面”的行为，比如北京一些历史遗留的“边边角角”都在前些年的城市建设中消失了。而我们本应留下一点“废墟”，给未来留下反思的机会。我们的城市应该像“海绵”一样，为文明留下可以吸水的空间。

　　废墟不应是熙熙攘攘的所在

　　●张闳，同济大学文化批评研究所教授

　　对于有的学者“中国缺少废墟文化”的观点，我不完全赞同。中国古代留下了大量的“怀古诗”，站在历史遗迹前，中国古代文人士大夫的感情，可能比西方人还来得强烈。而今天，我们保护“废墟”，其实保护的是一种“民族的历史文化记忆”。

　　比如元上都遗址，它现在已然是一种废墟的状态，我们尊重这种状态，就是一种保护。它在历史上辉煌过，后来遭受灾难，几经大火焚毁。元上都的建造、破坏、颓败过程都是历史的一部分，留下的是完整的记忆。

　　一些地方搞的历史遗迹重建，其实是一种“娱乐商业”行为，和“记忆”无关，也许在短时间内可以赚到钱，但是却造成了历史记忆的破碎。保护、尊重历史文化记忆，应该是出于对人类、对历史、对前辈、对祖先、对现在和未来的责任感。

　　一般说来，废墟有三种价值：历史文化价值、旅游商业价值、美学价值。这三种价值又是互相联系在一起的。没有历史文化价值，就没有了美学价值，可能也就失去了旅游商业价值。世界文化遗产具有旅游的价值属性，但是这一属性不适合被过度开发，因为这和电影外景地不同。我不赞成把世界文化遗产做成热门旅游景点。

　　愿意去看遗址的人，应该是真的觉得它有价值，愿意不怕艰难、不辞辛苦，甚至万里迢迢来“朝圣”的人，这种“朝圣”的心态只适合少部分人，如果怀着“到此一游”的心态来看遗址，那真的看不出东西来。

　　废墟本不应该是熙熙攘攘的所在。很难想象，如果在元上都遗址附近，建上了卡拉OK厅、酒吧，像迪斯尼、欢乐谷那样热闹的场面。

　　现在的元上都遗址也远离城镇，在草原上，它收获了宁静安然，它的外在实体废墟化了。可是，我更不希望看到它的内在价值也废墟化、空洞化。而这就需要国家和当地政府不要以利益的眼光来看待废墟。

　　新京报插图/赵斌