古琴：校正都市反复折腾的心

　　灯光暗了下来。每周一次的古琴音乐会准时在北二环的如是山房举行，古琴老师弹奏一曲《流水》，琴声如水下险滩，又渐渐汇入大河，激荡与柔和之间，可以见心性。古琴，越来越成为一种“显文化”，在国学热的带动下，越来越多的人开始热衷于这种中国最古老的乐器，而在10年前，许多人还分辨不清古琴和古筝的区别。

　　寥落琴音遭遇一个喧嚣的时代

　　在历史上，古琴从来不是大众时尚，只是在一小群人之间传播，虽然音量有限，却绵绵不绝。2003年，古琴被列为联合国非物质文化遗产名录，古琴热开始升温，如今在北京，已经有大大小小数十家琴馆，原本寥落的琴音，文人的雅好，遭遇一个喧嚣的时代，这本身就是一个有意思的悖论。

　　如山师父开办如是山房已经有四年，而他弹古琴已经有20多年，他先是在北京大学与首师大开办了古琴课，报名的踊跃现象超乎他的想象，原本只招收10名学生，却有100多人报名。在如是山房，每周都会有固定的雅集，弹奏会，这里固定的学员有几十名，他们沉迷于古琴这种高雅的声音。

　　齐政海是一名摄影师，他学习古琴已经有一年半，能熟练弹奏一些曲子，“每天我都会拿出两三个小时练琴，多的时候可以练8个小时。”对他来说，古琴是一种神秘的乐器，可以叫人心静，无论有多么烦心的事情，只要坐在古琴边，顿时清凉。古琴正在慢慢校正着他那颗在都市中反复折腾的心。

　　如山师父说，不同的人学琴会在古琴中获得不同的乐趣。当然会有许多人抱着附庸风雅，追逐潮流的心思学习古琴，但这也不是坏事，许多人都是慢慢沉浸其中。古琴犹如一片风景，不管从那个通道进入，都能感受到它的美。

　　知名古琴演奏家赵晓霞开办了紫霞琴馆，有上百名学员，她说大多数人都是知识水平较高的白领阶层，他们对中国传统文化报有热情，试图用古琴修炼心性。针对不同要求的学员，会开展不同的课程，从一个课时一两百的初级课程，到600元一个课时的一对一课程，所学的曲目也有不同，初级课程往往是《秋风词》、《良宵引》，而高级课程则是《高山》、《流水》、《忆故人》等难度颇高的曲目。

　　仪式感在琴弦上晃动

　　吴湘玲是一家科技公司的高管，台湾人。90年代的时候，台湾有一股古琴热，她原本是想学习一些古筝，到了老师那里，觉得古琴更酷，于是开始学琴。

　　许多人都是这样歪打正着接触古琴。如山师父说，古琴包含着中国数千年的文化根脉，没有哪一种乐器能有如此深厚的文化底蕴。“一把古琴，暗含了中国式审美，天圆地方，阴阳五行，天人合一。‘立于礼，成于乐’，这是中国传统文化的根脉。”

　　如果你之前没有见过古琴琴谱，一本琴谱犹如天书，琴谱往往都是“减字谱”，将汉字的某一具有特征的部首或笔画取出，再和其他部首、笔画、数字重新组成一个符号，来描述弹琴的手法和音位。吴湘玲说，这种琴谱只限定了音高和音位，却没有限定每个音符的长度，于是在手法和表现形式上有了更多变化，每个人都有即兴发挥的余地，这如同中国绘画中的留白，体现着古琴的言外之意。

　　对吴湘玲来说，弹古琴并非附庸风雅，而是一种精神层面的需要，每天晚上拨动琴弦，旁边有好茶，沉香，这是完整的一套中国式的仪式。此种仪式感早就有之，在《红楼梦》中，作者借林黛玉之口说：“若必要抚琴，先须衣冠整齐，或鹤氅，或深衣，要如古人的像表，那才能称圣人之器，然后盥了手，焚上香。”古琴的仪式感依然在琴弦上晃动，连绵不绝。

　　时间成本决定古琴的价值

　　弹琴与收藏古琴往往是重合的喜好。最近几年，唐宋时期的古琴纷纷拍卖出高价，价值最高的古琴已经过亿元。吴湘玲说，她手上有两把名家琴，分别来自西安的李明忠和扬州的马维衡。如今一款全新的名家琴也会在几十万元之上。

　　如山师父列举了古琴的价格分布：几千元到两三万元的是初级入门的，可以用来初学，只有实用性；三四万到20万的古琴，有了工艺属性；30万至200万元的古琴可以当成艺术品。在他看来，现在还是古琴收藏的初级市场，以后还将会有更好的升值空间。“与中国绘画相比，一个知名画家有几十年的功力，画画可以一蹴而就；而一个优秀的斫琴师，也有几十年的功力，做一把古琴往往需要两年，甚至更长的时间。时间成本决定了古琴本身就是一件昂贵的乐器。”在如山师父的私人收藏中，有将近20把名琴。有当代的名家琴，也有古代的名琴，每一把都有故事。

　　如山师父不建议普通学琴者购买南方琴，比如产自扬州或者成都的琴，“带到北京，往往一年就会开裂，变形，这与北京干燥的气候有关，所以北京的学琴者尽量在本地购买。”而吴湘玲则建议古琴平时不用的时候要挂着放，琴弦不能太紧。

　　无论是拍卖市场还是收藏市场，热衷者都是此道中人，对古琴文化深入了解的人，因为喜爱而收藏，很少有单纯升值获利的冲动。越来越多的学琴者，越来越多的琴馆，古琴热似乎难以避免。在斫琴师魏海波看来，“念念不忘某种优越感的人通常都欠大境界。”魏海波说，真正的琴精神应该永远在民间，在北京大街上透过吵闹的音乐，隐隐传来的一曲《平沙落雁》中。

　　本版采写/新京报记者 赵子云 本版摄影/新京报记者 王远征