不追求新奇的新知青叙事

　　□书评人 张抗抗

　　读完更的的长篇《鱼挂到臭，猫叫到瘦》，叹服。

　　更的的叙事文字简省，多一字不可。更的的对“插青”及乡民衣食住行、日常劳作情景的描述不厌其烦，少一字不可。更的的行文腔调平稳，絮絮悠悠笃笃定定，还原了二十世纪60年代沉重缓慢的乡村节奏。

　　更的的讲故事不动声色，知青生活与乡村人物交叉融合，犹如塘水清清，灌渠浊浊，猫伏岸边，鱼沉浅底，各得其所。更的的语言不着色不用力，轻轻松松勾勒出一幅苏南地区贫穷秀美、素淡安稳的乡俗水墨图景，颇有汪曾祺之风。更的的不屑以新、奇、怪的情节设置诱人，小说内容并未溢出以往知青文学作品的内容范畴。他只是在茅屋南北的薄墙上对角凿穿了两个窗框洞，使得光线的明暗有了对比，让濡湿沉闷的空气开始对流，于是往常被遮蔽的暗角里隐匿的压抑与欢娱，兀然凸显出来。只须换一个新视角，无须猎奇，目光即可洞穿旧天空的新云彩。

　　更的的古体诗词的功夫了得，这个老知青比较有文化。好的语言不在于你说了什么，而在于你能怎样让语言自己说。更的的把少时读过的文学经典、苏联歌曲、“文革”时期的标语口号、领袖诗词等所有时代的标记物，点点滴滴天衣无缝地杂糅镶嵌于字里行间，作品的年代与背景，便都浸透在其中了。

　　更的的不屑进行历史的“批判”或是刻意规避了“诉说”的腔调，而让人物在沉寂沉闷的琐事中行走。说是知青小说，更的的其实包藏了“越界”的心思，他详尽记下乡村四季农田劳作的工分账单，记下当年衣物食品的价格明细，记下“竹窝里”家家户户的来历与去路，也就记下了“文革”时期“国民经济”的真实状况与社会文化形态，无意或有意为那个时代留下了一份珍贵的备忘录。更的的假借知青的炉灶，煮出了一锅“文革”城乡世相的新米饭，再添一把柴，人性焦煳的锅巴就有了嚼头。

　　其实我一开始并不喜欢这个以乡间俚语“鱼挂到臭，猫叫到瘦”命名的书名，我曾误以为是一部俗滥的言情小说。读完该书，洗心革面，脑子里跳出一个词“空耗”。

　　“空耗”的不全是青春期蓬勃的情欲，而是人的生命能量、是一个国家一个民族的身体与精神资源，在庸常乏淡昏黑饥饿的等待中，白白损耗、消磨、直至萎顿溃灭。那是何等“反人性”的曾经。

　　于是，“鱼挂到臭，猫叫到瘦”——便成为一个时代的形象特征。

　　30多年前，我曾在杭嘉湖北部一个富庶的小村，短暂插队三个月，与该书描述的太湖流域以北的苏南农村生活，属于同一文化圈，因而颇感亲切。那一带民风开化，乡间的男欢女爱，确有摸“亲家母”（即情人）之风。我的医生外公曾是颇受小镇女性喜爱的“亲家公”。或可证实更的的此说并非杜撰，经得起读者检验。

　　知青文学30余年后，更的的以新的面目悄然而来。好小说自当不断超越前人，这是没有什么道理好讲的。